窗外飄進一首委婉悠揚的小夜曲，優美的旋律把我的心浸泡得舒舒服服，繼而升騰起一股柔柔的情感，我突然有了開門的欲望，沒有誰攔著我，也沒有誰看得見，我可以和老同學促膝品茶徹夜長談，可以仰望窗外的明月，共享美妙的樂曲，可以拋開一切束縛，蕭蕭灑灑向前邁進一步，嚐嚐禁果的滋味是酸還是甜。
我輕輕下了床，踱到大衣櫃前，一個端莊秀麗身材勻稱的女人立在其中，柔和的燈光掩蓋了歲月在臉頰上塗改的痕跡，看上去年輕了許多。有人說女人的好容顏是個資本，女人笑得好，笑得美，笑得甜，笑得媚也是一種資本。我自認為沒有這個資本，我一向對自己的要求是苛刻的，對自己擁有的一切是挑剔的，包括相貌。我是從不少男人和女人嘴裏得知我是屬於那種有資本的女人，然而多少年來，我慷慨大方地把這一資本全部浪費掉了，沒有開發利用過一次，沒有。
我曾經遇見過一位愛我頗深的上司，他已有妻女，他喜歡我勝過他妻子。他說喜歡我的文靜大方辦事細心有條不紊，尤其喜歡我的笑，說我的笑甜甜的，看我一笑能解千愁。我若利用這種資本，即便不是由衷，隻做做表麵文章，也會得到許多別人想要而得不到的東西，比如提拔、長工資、分房子等，然而就在他決定提拔我把我調到他身邊的時候，我毅然決然地離開了他。我理智地哪像二十出頭的姑娘，倒像個清心寡欲的小尼姑。
我守身如玉，像躲瘟神一樣躲避著一切企圖走近我的異性，好像一不留神被他們碰著了肌膚，立刻就變成了作風不好名聲不佳的女孩兒，而作風不好，在那個極左年代裏是個很嚴重的問題，是件很丟臉很招人唾棄的醜事。我太看重這一切，始終正統的像個冷麵人，行為規範的一點故事沒有，嚴格地說不是沒有，而是故事剛要開頭，就被人不大心挺狠的我用力掐死了。
陳寶祥聽不到屋內有動靜，輕聲問：“小蕊，你睡著了？”我故意打了個哈欠：“你怎麼還沒睡？我都做上夢了。”其實，我真想在他的話音剛落突然出現在門口，給他一個意外。我為什麼就不能主動出擊一次，解開感情的韁繩，任其狂奔片刻，我做好女孩好妻子好媽媽做得太久了，做得身心疲憊了。我變成了好這好那的代名詞，是我把自己丟失了。其實，胸腔內那顆跳動的心，有時候還是很不安分的。我決心在今晚改變一下自己，就一下，否則，真是太虧了。太對不住這張不錯的臉和至今還很苗條的身段兒。
想當初，親戚朋友在我到了談婚論嫁的年齡，像挑選革命接班人一樣開始緊鑼密鼓為我物色根紅苗正的對象，政治第一，感情第二。我嫁給一個親人滿意而非我心動的小夥子。小夥子對我倒是十分滿意，十二分的體貼，愛之深要之切，弄得我常常產生抵觸情緒和逆反心理，挺好的事情品不出滋味來。
女人的好時光似乎打個盹就不見了蹤影。結婚前，有關方麵的領導就把一個生育指標遞到了我手中，囑咐我限期完成任務。當我旅行結婚回到單位，領導笑嗬嗬把喜糖含在口中問我有了嗎？那口氣好像急等抱孫子的婆婆。我回答沒有，欠了人家什麼似的。經人追在屁股後麵問過幾次後，我在努力完成任務的同時，多了一份惟恐完不成任務的焦慮和負擔。
丈夫的努力在我不情願的順從下終於播下種子。從此我絕了七情六欲，潛心孕育這個頗費周折來之不易的小生命。當身邊多了一個手舞足蹈的小家夥，當這個小家夥的笑臉衝我綻放時，我整個心都被他拴牢了。每晚，我左邊躺著一個大男人，右邊躺著一個小男人，小男人夜夜伸著胖嘟嘟的小胳膊樓住我的脖子，睡著了也不撒手，生怕有人搶走我似的。我不能不盡妻子的義務，我試圖移開那雙小手，結果往往會導致被摟得更緊。我隻好一分為二了，脖子以上歸兒子。我身不由己，誠惶誠恐，擔心兒子那雙滴溜亂轉的黑眼睛會突然睜開，我一隻手拿毛巾擋著兒子的臉，脖子不敢有絲毫的扭動，目光注視著兒子，輕聲而又不耐煩地催促丈夫快點，事情做得何等牽強何等不盡人意是可想而知的。
兒子在飛長，我盡妻子義務的時候變得越發像做賊。一天，丈夫對兒子鄭重宣布：“你已經是大孩子了，從今天起，別和媽媽睡一張床了。”兒子理直氣壯地反問：“你比我大，為什麼和媽媽睡在一起？我才不自己睡呢，我長了胡子變成老頭兒也和媽媽睡。”孩子的寸步不讓使丈夫哭笑不得。每晚，身邊有個小機靈鬼，布簾那邊時時傳來老人的咳嗽聲和失眠後的輾轉反側，這賊做得別提有多提心吊膽了。我就是在這鍾情況下度過了女人最好的時光。
育兒這些年，下班歸來，大門不出二門不邁，時刻守護在兒子身旁，兒子上學了，每晚他做作業，我捧本書在一旁陪讀。歌廳、舞廳、咖啡館、電影院等一切娛樂場所對於我來說形同虛設。我和家門外那個多姿多彩的世界挨得很近又隔得很遠。我給自己規定了那麼多的清規戒律，行動和思維方式和這個現代化都市變得格格不入，我被這個時代甩得遠遠的。