自從小芳的母親來京後，每天一起床就開始幹活兒，做飯、洗衣服、擦地，給小芳的公婆拆洗被褥、棉衣。家人勸她歇會兒，別累著。她說：“幹這點事不累，比在老家種地輕鬆多了。”小芳覺得，母親那瘦小的身體裏，好像蘊藏著巨大的能量。她總是不停地幹活兒，從來不知道什麼叫疲倦。
晚飯後，小芳的母親又一次提出要回老家，讓大強去買火車票。小芳一聽就急了：“娘，您才來幾天，什麼地方都還沒去，怎麼就要走？等星期日讓大強陪您出去四處逛逛玩玩再說。”“玩不玩有什麼要緊的，看到你們都挺好，比啥都高興。”小芳不再和母親爭辯了，反正走不走不由她說了算，小芳不讓大強買車票就是了。
母親不再提回老家的事了，她把孩子從小芳身邊抱走：“小芳，我看著孩子，你躺一會吧。月子裏坐久了，以後會腰疼的。”小芳躺下了，不大工夫就呼呼睡著了。
一覺醒來，小芳發現孩子包得嚴嚴實實，睡在自己身旁，屋子裏一點動靜都沒有。她忙坐起來喊：“娘，大強。”沒人答應。小芳的婆婆聽見叫聲進來了：“睡醒了？”“媽，我娘呢？”“說了，你可別著急生氣，月子裏生氣，奶就沒了。你娘見你睡著了，說什麼也要走，誰都攔不住。她惦記家裏，走時不讓叫醒你，說你夜裏總給孩子喂奶睡不好。“
啊！小芳頓時覺得嗓子眼堵得喘不過氣來，淚水不由自主湧了出來。婆婆慌了，忙勸道：“別哭，別哭，過段時間再寫信讓你娘來。月子裏可不能哭，把奶哭沒了，孩子就受罪了。”婆婆越是勸，小芳越難受，“哇”地一下哭出了聲。小芳心想，母親這一走，哪還有機會再來。要不是自己生孩子，母親才不會來北京呢。繁華的都市，美滿幸福的生活，好像都與娘無緣似的，她成年累月生活在偏僻的農村，和丈夫守著一個精神失常的兒子，艱難地生活著，那是一種什麼滋味啊！這次好不容易來到了北京，做女兒的想盡盡孝心，她竟然這麼快就走了。小芳早就和大強說好了，第一，陪母親到故宮、天安門等地方好好逛逛，在天安門前照張像。第二，陪母親到大影院看場電影，母親還從未進過電影院。第三，讓母親痛痛快快洗個澡。她整天在地裏摸爬滾打，幾十年了，沒有進過洗澡堂，農村沒有那玩意兒。髒了，隻能在家燒點水，在水盆裏擦擦身子。眼下，三件再平常不過的事情，連一件都沒來得及做，母親就走了。
突然，小芳擦了把眼淚，迅速穿鞋下了地。婆婆急忙攔住她：“小芳，你要幹什麼？”“去火車站把我娘叫回來。”“瘋了，你生孩子才幾天，哪能晚上出去。”婆婆有些生氣了。“媽，您……”時間不允許小芳再給婆婆多說什麼了。“
小芳追到了火車站，火車已經開動了。她一眼就看到了公公和大強，他倆正在向著列車招手。她的目光迅速從每個窗口掃視著，由於火車速度加快了，她連母親的影子也沒有看到。小芳追趕著火車大聲叫喊著：“娘……”跑了幾步，周身大汗淋漓，產後虛弱的身體無力地蹲在地上。
火車吼叫著風馳閃電般向遠方駛去，淚水模糊了小芳的雙眼。
1995年1期《北京工人》