小芳的母親睡著了，小芳幫她掖好被角，望著母親過早衰老的麵孔，心裏酸溜溜的。
星期天，吃過早飯，小芳催促大強陪母親到故宮玩。偏偏碰上孩子一個勁兒哭鬧，喂奶也不喝。母親要抱孩子，小芳說：“沒事的，一會兒就好，你們快走吧。”母親不走，硬從小芳懷裏抱走孩子，這兒摸摸，那兒看看：“這孩子平時不愛哭，今天怎麼啦？”她用眼皮貼了一下孩子的腦門：“哎呀，孩子發燒了。”“不會吧？”小芳邊說邊找出體溫表測試，天哪，孩子居然燒到了三十九度。這下可急壞了全家人，小芳的母親趕緊把孩子包好，和大強一起上了醫院。小芳和公婆待在家裏心急火燎。一整天，全家人圍著孩子忙的團團轉，哪還有心思去故宮。
在母親的精心護理下，孩子很快好了起來。
一日，大強的表妹來看望小寶寶。進門瞧見小芳的母親正在洗尿布，不屑一顧地瞥了一眼，轉過臉對小芳的婆婆說：“幹嗎找個農村老太太當保姆？多不衛生。”小芳皺了一下眉頭，心裏一陣反感。好在小芳的母親正埋頭幹活，沒注意到這些。小芳的婆婆忙解釋說：“這是你嫂子的媽。”“哦，是大媽呀，您什麼時候來的？別累著。”小芳算是服了北京姑娘那張甜嘴了，彎子轉地那叫快，立馬兒變得特熱情。盡管如此，小芳心裏還是好大的不高興。城裏人有什麼了不起，幹嗎總是居高臨下地去看待鄉下人。她瞅了一眼描眉畫眼，嘴巴塗得紅乎乎的表妹，心想要是讓她到農村去，整天風吹日曬，忙的連放屁的工夫都沒有，她決不會是眼下這個模樣。小芳在心裏說：母親是土是黑，可沒有像母親一樣的農民們在地裏摸爬滾打，城裏人休想吃到大米白麵。
“哎呀，臭死了！誰弄的屎也不衝？”大強的表妹一邊叫著，一邊提著褲子從衛生間跑出來。小芳莫名其妙，看看表妹，又看看母親。母親有些難為情地說：“是我把孩子的屎盆倒了進去，按了幾個地方都衝不掉，瞧你睡著了就沒問，先用報紙蓋上了，這一忙就忘了。”小芳下床走進衛生間對母親說：“娘，您看，下次就擰這兒。”母親看了看說：“哦，知道了。鄉下人進城總出洋相。”小芳的母親很尷尬，滿臉的不自在。小芳忙說：“沒事，用兩次不就記住了。城裏人到鄉下，好多事也照樣不懂。”表妹接茬說：“就是，沒錯兒。”小芳開玩笑地說：“嬌小姐，請進去方便吧。”表妹衝她嘿嘿一樂，鑽進了衛生間。
小芳的母親洗完尿布，又拿起針線，為孩子做小被。小芳說：“娘，您就歇會兒吧，從早忙到晚，放下這就幹那，也不累？”“俺就是幹活的命。沒活幹，待著才難受哩。”小芳伸手去拎暖瓶，母親忙放下手裏的活兒：“別動，好好躺著，一輩子就坐一次月子，一定把身體養好，想幹啥，吭一聲。娘跑幾千裏到這兒，就是來伺候你坐月子的。”小芳說：“娘，我沒那麼嬌氣，在醫院裏天天自己到水房打水。回到家，不讓幹這不讓幹那，都把我供起來了。”“在醫院咱管不了，在家得聽娘的。”
所有的事情，母親都不讓小芳動手，她隻有吃飽了睡，睡醒了吃，眼瞅著身體朝橫向發展。一覺醒來，見母親坐在床邊，大口大口吃著麵條。小芳看看表，才下午三點，便問：“娘，您這是中午飯還是晚飯？”母親見小芳睡醒了，忙示意她小聲點：“你婆婆說雞湯麵酸了，讓扔掉熬小米粥。我沒舍得，往麵條裏放了點堿麵，吃起來一點不酸。”“娘……”
小芳一時不知說什麼好了。母親吃夠了苦，省儉慣了，在老家時，往酸麵條裏放堿麵是常有的事。來到北京，來到條件優越的公婆家裏，住在這三室兩廳的單元樓裏，依舊這般省儉，讓人看了心裏很不舒服。小芳的根在農村，骨子裏依然保持著勤儉持家的本色。但是在北京，她可不願意看到母親過分節儉的寒酸樣兒。她的心裏亂糟糟的，說不清是一種什麼滋味。她對母親，又心疼又埋怨又有些生氣，脫口說道：“酸了，幹嗎還要吃？吃壞了身體怎麼辦？你這樣做，多丟人那。”最後一句話剛出口，頓時感覺不妥。小芳小心地看看母親，母親把最後一口麵條扒拉到嘴裏，一句話沒說進了廚房。
後半晌，母親隻是默默地趕做著為公婆拆洗的被褥，很少說話。母親是個十分要強的女人，小芳的話無疑傷了她的自尊心。小芳一時感到很自責，又不知如何向母親表述自己的一些感受。
三
“他姥姥快吃，自家人別客氣。”小芳的公婆一會兒給親家母夾魚，一會兒夾大蝦，一會兒夾牛肉。小芳的母親望著頓頓都很豐盛的飯菜，不知吃什麼好了，連聲說；“夠了夠了，俺自己來。”大強拿起酒瓶：“媽，您喝杯小香檳吧。”“不，俺不會喝酒。”丈母娘攔住大強。“娘，您就喝一杯吧，這酒不辣，是甜的。”小芳把母親的杯子要過來，遞給大強，不料碰掉了母親夾的一隻大蝦，母親彎腰撿起來放進了嘴裏。小芳皺緊了眉頭：“娘，掉地上了就扔了唄。”母親看了她一眼：“這地板一天擦幾遍，又不髒。”小芳長歎了一口氣，麵對母親的一些做法，她很是無奈。小芳頻繁地向母親碗裏夾菜，以示東西有的是，不在乎那一口。母親吃了一口菜，隨手將掉在桌上的饅頭渣捏起放進嘴裏，那樣輕巧自然，旁若無人似的。這個動作，小芳在母親身邊生活了十幾年，看了十幾年。那時，小芳很欽佩母親的節儉，她含辛茹苦把幾個孩子拉扯大，供他們上學讀書，吃盡了苦頭。同樣的舉止，在此時此地出現，小芳的感覺竟是那樣刺眼，與這個家庭氛圍很不協調，簡直有點丟人現眼了。小芳有些忍無可忍了，要不是當著婆婆一家人，小芳真不知又要衝母親說些什麼難聽話。婆婆大概看出了小芳的心思，忙說：“他姥姥，在這兒不用太省儉，現在生活好了，咱家養的貓每天都吃魚鬆、肉鬆拌大米飯。”婆婆邊吃邊和小芳的母親聊。母親沒說什麼，臉上的表情分明在說，城裏的貓都這麼享福。母親端起小香檳酒喝了一口：“我閨女有福氣，找了個好婆家，回老家後，俺不用總惦記著了。”