一
小芳的身體像散了架一樣，感到周身無力。婆婆樂嗬嗬地一會兒端來荷包蛋，一會兒端來雞湯麵。小芳說，我又不是大肚漢，哪能不停點兒地吃。婆婆在一旁勸道：“能吃盡量吃，吃的多奶水才多。”小芳指指肚子：“媽，您看，再吃就放炮了。”
也難怪，婆婆四十多歲得子，七十多歲抱孫，老人的心情小芳是理解的。
小芳不顧下身刀口的疼痛，咬著牙坐起來給父母寫信。婆婆看見了，要去她手中的筆：“月子裏可不能寫字，以後會手疼的。想寫信，讓大強替你寫。”無奈，小芳隻好乖乖地躺下。
趁婆婆去廚房做飯，小芳急忙重新找出一支筆，匆匆寫了幾句：
爹娘：
告訴您們一個好消息，我於前天晚上生了一個男孩兒，體重八斤。我們母子平安，怕您們惦記，速去信告知。我婆婆照顧的很周到，請放心。
娘，等孩子滿月後，您一定來北京看看您的外孫子。到時，我陪您好好玩幾天。您一輩子沒出過遠門，連火車都沒有見過。以前您總說家裏忙離不開，這一次無論如何也要來！千萬記住，等孩子滿月後再來，我讓大強去接您。
祝爹娘身體健康！
女兒：小芳。
1979年5月26日。
信發走沒幾天，小芳的母親就背著小米、雞蛋、紅棗、芝麻等大包小包，突然出現在小芳麵前。她又驚又喜：“娘，您怎麼這麼快就來了？”娘笑笑：“來伺候你坐月子呀。接到你的信，俺一夜沒睡著。你從小睡覺不老實，俺怕你把孩子壓著。”“哪能呢，您閨女現在也是當媽的人了，再不敢毛手毛腳的了。”母親看著小外孫，打心眼裏喜歡：“瞧這小東西，虎頭虎腦的，多可愛。”說著，她想起了什麼，突然從提包裏掏出給孩子做的小棉襖，連腳褲，還有兩雙虎頭鞋。
那虎頭鞋做工精細，針腳又密實又勻稱，老虎頭繡得活靈活現，眼睛傳神、眉毛濃密，嘴巴大大的。婆婆一家覺得稀罕，拿著虎頭鞋翻過來掉過去仔細欣賞著，婆婆一邊看一遍誇讚：“這哪裏是鞋，像件精美的工藝品。”小芳聽著婆婆的話，看著婆婆一家欣賞虎頭鞋的表情，腦子裏湧現出母親為外孫子趕做衣服鞋子的情景，那一針針一線線，傾注著母親多少深情與厚愛啊。
大強端來洗臉水：“媽，您先洗把臉，歇一會兒。”婆婆倒了杯桔子汁，遞給小芳的母親。老公公急忙上街買來了各種蔬菜。兩家老人第一次見麵，問長問短格外親切。
幾年不見，小芳覺得母親老多了。滿臉的皺紋，又黑又瘦。剛五十出頭，就滿頭白發。和自己的婆婆相比，母親倒顯得更老一些。瞧婆婆，白淨的臉上數不出幾道皺紋，頭上也挑不出幾根白發。也難怪，婆婆都吃些什麼，幹些什麼。每天早晚一杯牛奶，精心配餐調養。飯後澆澆花，看看報紙，生活悠閑自在。小芳的母親呢，在家擔水，種地，家裏地裏終日忙碌，遇到收秋種麥，甭想吃頓消停飯。如今的農村，雖說條件比以前好多了，還遠遠比不上城市。就拿吃水來說吧，城裏人吃水，隻要一擰水龍頭，要多少流多少。農村人吃水可就艱難多了，要跑到村外很遠的井上去挑水。一到冬天，水井周圍全是厚厚的冰。挑上兩桶水走在冰上，稍不留神兒，就會連人帶水桶摔出去好遠。平時，一家人吃的水用的水，全靠小芳的母親一個人挑。
小芳的父親身體不好，戰爭年代落下不少病。尤其是胃病，稍微受點涼就犯。犯病後，三五天一點東西吃不進。哪還有力氣幹農活。小芳的母親心疼多病的丈夫，便獨自忙裏忙外，挑起生活的重擔。
二
皎潔的月光透過窗口柔和地灑在床上，小家夥吃飽奶甜甜地入睡了。小芳和母親拉起了家常：“娘，我弟弟現在怎麼樣？”母親歎了口氣說：“還是老樣子。犯病的時候，好孬話不識。在家摔盆砸碗，都快把人愁死了。唉，怪隻怪咱家當時窮，掏不出彩禮錢。小玲玲那孩子上中學時就對你弟弟好，後來她爹嫌棄咱家裏窮，硬逼著閨女嫁給趙隊長的二小子。那閨女性情剛烈，說什麼也不嫁，結婚的頭一天尋了短見。你弟弟一聽到這個消息，氣的三天三夜不吃不睡。後來，神經失常了……你弟弟要是好好的，我也能踏下心來伺候你出了滿月。這倒好，從一上火車，我就惦記著家裏一大攤子事，你爹身體不好，也不知他們爺倆在家行不？可別出什麼岔子。”小芳望著母親憂心忡忡的樣子，忙安慰道：“不會的，好不容易來了，您就安心住些天吧，等星期天休息，讓大強帶您到故宮、北海好好玩玩。今天坐車累了，睡吧。”