窗外的小雨淅淅瀝瀝下了整整一天，到處濕了吧唧的。傍晚時分，那雨依然沒有停止的意思。蘇珊珊走近窗口，皺著眉頭向外看了看，心情越發鬱悶了。她左手攥著三十張粉紅色的百元票子，在屋裏轉來轉去，發愁沒有地址，寄不出去。想著，想著，眼圈不由得又紅了，淚水又一次湧出眼窩。
蘇珊珊慢慢走到母親遺像前，一雙杏核眼兒凝視著母親慈祥的麵孔：“娘，您在天之靈幫幫閨女吧。”自從母親去世後，蘇珊珊無論遇到什麼事兒，總愛站在母親遺像前念叨，好像母親壓根兒就沒有離去，依然生活在她的身邊。遇到高興事兒，她像個孩子似的向母親報喜；遇到委屈事兒，她含著眼淚一五一十地向母親訴說；遇到難辦的事兒，她祈禱母親在天之靈能夠助自己一臂之力。
眼下，蘇珊珊就遇到一件難辦的事兒。這事兒在一般人眼裏，也許算不了什麼，但在蘇珊珊心目中，它已經升級為當前頭等大事，一天解決不了，蘇珊珊就一天吃不下飯，睡不好覺。
手機又響了，她一猜就知道，是老同學張瀾瀾從上海發來的。拿起手機，果不其然，又是一段刺眼更刺心的短信呈現在眼前：“看來，你家的錢都串在你老公肋條上了，取一元也要傷筋動骨。女人在家不掌握經濟權，悲哀啊！”
蘇珊珊看罷短信，心中的委屈變成一股股怒火，幾乎要把蘇珊珊整個人都要燒焦了。她絞盡腦汁想辦法，一方麵打聽通訊地址，以便把錢火速寄出去，一方麵以心平氣和的文字回複張瀾瀾，做些解釋。然而，張瀾瀾也不知受了誰的調唆，蘇珊珊的話，她一句也聽不進去。連日來，不斷發短信諷刺挖苦蘇珊珊，卻又堅決拒絕提供通訊地址。
蘇珊珊十分清楚，她在這次聚會的同學當中，屬於混得最差的一位。其他同學大都在國家機關工作，個個頭戴烏紗帽，有院長、處長、司長，有主任、書記、經理，最不濟的也是歌科長。唯獨蘇珊珊，多少年過去了，依然還是個普通農民。而且，隨著年齡的增長，仍心如止水，清澈地能一眼看到底。
蘇珊珊的老同學張勁鬆張院長，在深圳工作，如今退居二線了，忙碌的身影逐漸閑了下來。張勁鬆的小日子一直過得很滋潤，最近剛剛購買了別墅，決定利用“十一”長假，請同學們到家裏聚聚，然後組織大家到幾個地方遊玩一下，並一再強調，所有費用由他張勁鬆全部承擔。
幾十年不見，多數同學已經失去了聯係。張勁鬆和妻子商量，把這些年有聯係方式的幾個大都市的同學都叫上。有北京的陳道青陳處長，李淑敏李司長，有武漢的趙玉田趙經理，有上海的馬根柱馬老板和妻子張瀾瀾……
本來是沒有蘇珊珊的，蘇珊珊雖然在北京郊區延慶縣居住，至今也還是一位不言不語，沒有見過大世麵的普通勞動者。但蘇珊珊腦瓜子簡單，和人相處不會彎彎繞，直來直去，加上人長得挺漂亮，當年被稱為班花，幾位男生對舉止文雅的蘇珊珊或多或少都有點暗戀。多年不見，很想看看昔日的班花如今變成什麼模樣了。尤其是混到上海的馬根柱和張瀾瀾兩口子，更想借此機會看看多年不見的蘇珊珊。
北京的陳道青和發起人張勁鬆聯係比較頻繁，關係很好。這次相聚，張勁鬆把具體事情交代給了陳道青，把聚會同學的名單也交給了陳道青，由他負責聯絡各位同學，溝通商議在遊玩過程中的具體安排等事宜。
陳道青打電話通知蘇珊珊的時候，蘇珊珊激動地好似一下子回到了學生時代：“好啊，有年頭沒見麵了，很想大家。”接著蘇珊珊向組織者陳道青亮明態度：“非常感謝張勁鬆兩口子的盛情之約，我的意思是，老同學的情，咱們領了，但不能讓人家破費。食宿，遊覽，花銷多少，咱們掏多少。”陳道青在電話裏高聲說：“那是那是，大家基本上都是這個意見。”蘇珊珊聽後，心裏感覺踏實多了。之後，蘇珊珊再次打電話給陳道青，特意向他強調：“我這人木的很，不善交往，很多事情不知道如何處理才好，你是在官場上混的人，又是這次聚會的組織者，一切全拜托你了。該怎麼做，你隨時提個醒兒，我聽從你的意見，服從你的統一安排。”陳道青說：“放心吧，沒問題，包在我身上。”
多年不見，蘇珊珊一想到要和同學們相聚了，激動得睡不著覺。雖說蘇珊珊所在的地方延慶縣也算是北京，但和北京城區的陳道青、李淑敏也有好幾年沒見麵了。
蘇珊珊在期盼中，等來了組織者陳道青的電話通知：9月29日從各自所在的城市出發，到深圳會合，張勁鬆在那裏等候接站。北京的三個人，各買各的票，到西客站上車，一同前往。
蘇珊珊心情愉快地按照規定的日期啟程了。她早早來到西客站的候車室，興奮地等待著其他兩位同學。她不停地東張西望，終於發現陳道青和李淑敏結伴而來。蘇珊珊熱情地迎上去，嘴巴樂得合不攏了：“可把你們盼來了！”陳道青和李淑敏沒有蘇珊珊那種喜形於色的樣子，很有分寸地咧嘴淺笑一下，平靜地問：“你早到了？”然後又說：“走吧，該進站了。”蘇珊珊拎起背包跟在他們身後，心想，到底是處長、司長，說話舉止帶著一股當官的範兒，和當農民的自己就是不一樣。不一樣的還有，陳道青和李淑敏兩個人，都分別拉著一個挺大的拉杆箱，外加一個提包。出去玩幾天，他們大包小包的，都帶了些什麼？蘇珊珊隻帶了幾件換洗的衣服，很小的一個包。