“我的故事很多很多，你想聽哪方麵的？”
“就聽你是怎麼走上文學這條路的吧。”
“有點囉嗦有點長。”
“我有耐心。”
“小學六年間，我幾乎是班級第一名，作文方麵在學年頗有名氣，我出版第一本書之後聽小學同學說當年她進語文老師辦公室，看見我語文老師特別生氣，因為作文評獎的評委不相信我的作文是一個小學生寫的，以為是家長寫的。我曾經就讀的初中、高中在全省都是最好的，吉林省的人都知道。初一學年還有不到一個月結束時，我以另一個學校年級第一落年級第二名三十多分的成績轉學到吉大附中。轉學後沒幾天就期末考試了，因為學習內容不同，我沒記錯的話，我在那次考試中名列班級第8年級100多名。這讓我父母非常不滿，我爸給我極大的精神壓力。一個假期再開學後，我考到了班級第2年級第17名，班裏有兩個人並列第1名，隻高了我0.5分。從此我幾乎沒出過班級前三名，最好名次年級第二，和年級第一差0.5分，而且老師還誤判少給了我2分。我初一的時候真有好多男生喜歡我，校長書記家的孩子對我都是熱情有加。轉到吉大附中後，我一個月胖了四五十斤，精神壓力大到內分泌失調，體重從110斤到160斤。我記得那時剛有太子奶，我媽怕我營養跟不上，每天我能喝三瓶太子奶。吉大附中高手如雲，我總有不進則退的危機感，我每天能做完一本練習冊，在年級是有名的“絕不放過你”，遇見老師就要問問題。因初二的堅實基礎，我在初三幾乎就不怎麼學習了。中考前所有成績綜合大排名中，我名列第29。
中考成績不理想，沒做狀元，但我考上了吉林省最好也是全國最好的高中之一，東北師大附中。我本來以為自己考不上實驗班的，因為我沒學過競賽。不知怎麼竟沒心疼報名費，文理兩科考試都報了名。理科實驗班先考試，文科實驗班遲一周再考。考完我也沒報希望，以為自己肯定落榜。我媽非拉著我去看榜單時我還是從倒數向上查的。結果我媽在前麵找到了我，不算一些直升的單獨排名，我沒記錯的話好像在年級考了69名，英語過90分的隻有三四個，我92分，這幾個數據現在是盡量精確的，我記不太清了。因為要從政我本想學文的，但理科實驗班是最好的班，出成績的第二天便提前上課了，從此我誤打誤撞學了理科。我高一的成績非常好，一次一百零幾名，兩次年級二十幾名，一次七十幾名。我們學校每年都有八十個左右的學生能考取清華北大，也分別有二三十人能考取複旦同濟人大浙大等高校，能去國外的也有幾十個。我是能考取清華北大的種子選手。
高二一年是我人生轉折性的一年，那一年因為各種各樣的事情讓我對人生無比失望，可能也是曾經學習太猛了，異常厭學。我無數次想自殺，不學習不聽課，總向附中旁邊南湖跑。愛上了雜誌，成了不折不扣的文藝青年，也將我的叛逆發揮到了極致，所以我對青春的殘酷、熱血、夢幻、迷茫等都有著異常深刻的感受。我是化學課代表，理科實驗班提前開學時學年隻有我一個人是化學滿分，但高二一年我有機化學根本就沒學，不聽課不寫作業，每天背回家的書包都是空的。因為有底子，高三跟著複習效果還可以，成績像蕩秋千。最後一次摸底，我沒記錯的話我考了670多分。
以上贅述，為了以下觸目驚心的命運轉折。小時候常聽因天災人禍耽誤高考的故事，我以為那是借口托詞也從未想過會發生在自己身上。
2009年6月7、8日這兩天是我高考的日子。6月6日，高考的前一天，因為我和我最好的男生朋友分到另一個區的同一個考場，我媽非讓我給他打電話問他在幹嘛一起去看考場。他說他要去做高壓氧問我去不去。其實我6月1日就知道他在做高壓氧，但那時沒留意。我問他那能幹嘛，他說睡眠充沛精神好，就是怕我隻有機會做一天效果不明顯。因為我在6月4日和我爸大吵一架，休息有些不好。他說，楊澤京你和我去唄，正好我們艙7個人今天有個一個人沒去，你補空。我問我媽我要不要去，我媽說去吧。
做高壓氧一共100分鍾，中途我的耳內疼得要死。我朋友說是正常現象他們開始也疼。後來我才知道，那時我的骨膜就已穿孔了。當我出艙時，我媽傻眼了，我臉色慘白嘴唇發青。我體內的壓強已和艙內高壓一樣。看完考場，我說媽我疼得要死，我多一步走走不了了。到醫院看急診，急性中耳炎導致鼓膜穿孔。醫生以為我是用埋助聽器等邪門歪道手段了，對我們翻著白眼。當時我媽說她都想跳樓了。在家樓下的小診所打完消炎針回到家已經晚上十點，那晚我沒有退燒仍舊迷迷糊糊，考試時我大腦處於空白狀態。我們考區的帶隊老師和同學見到我那無法走路，身上都是淌出的耳藥水的樣子都很震驚。我媽特別怕我猝死在考場，當我蹭著小步慢悠悠出來時看見她總是在流淚。我媽特別怕我漏考一科成績下600分。