每當蒙地結束一番大鬧，倒在我懷裏，大汗淋漓，氣喘籲籲時，望著他臉上那每一道褶皺的皮膚，每一塊鬆弛的肌肉，每一處凹陷，每一處凸起，撫摸著那如同百年蒿草般的頭發，我就會油然自問：這個男人，是在什麼時候，什麼地方，以怎樣的方式，進入了我的生命？他將真的與我從此不再分離，直到海枯石爛？
往往這時，我就會想起那一口變了質的酥油，那餘味頓時仿佛繚繞於口，纏綿於胸。
不時，在某場大鬧的最後，不用我再多費心機，蒙地就會突然收拾起千瘡百孔的神情，瞪著那對呈現出一種成色不好的琥珀色的眼珠，用一種冷若冰河的眼神盯著我，用一種雪雹劈頭砸下般的語氣說，我該回醫院了，送我走！
周而複始，這成了一個規律。這讓我不得不相信，蒙地他其實十分清醒，他始終知道自己需要什麼，該怎樣去做。他早早就為我的後半生，做好了精心安排。他要在唯一一個知情者的注視下，讓自己的道德演出，有始有終，完美謝幕。
我終於明白，那座廢墟，其實根本不用去尋找；那座廢墟，它從來就不曾離開過我們。我終於相信，會有一種感情，比愛情更偉大，直教人生死相許。
從此我在我不知何時何處何樣終結的人生裏，開始懂得了，一頭狼、一隻黃羊、一隻鼠兔或者幹脆一隻貓兒狗兒，為何麵對憂傷、悲痛，兩眼幹幹，從不流淚。我時常告訴自己，隻有像一隻真正的動物那樣，我才能將一切憂傷和悲痛視為生命與生俱來的饋贈，心懷感恩，從容存活大地，歸於大地。
在某次蒙地長久停留在醫院裏的期間，某一天，我提著一罐牛尾湯，慌慌張張走在去送給他的途中，目光偶爾從街旁已然變得金黃凋零的銀杏樹葉上掃過，毫無預料的，驀然想起一個日子：噢，他的五十六歲生日，可是早過了！
油油出逃的次數越來越頻繁，比起在我眼前出現的時間，消失的時間越來越長久，而每次回來拿腦袋蹭我的腿，也都不是給我帶來什麼好消息。一次，它帶著一隻流血的耳朵回來；又一次，它帶著一隻流血的耳朵和一條流血的後腿同時回來；最後一次，它是帶著已經完全看不出本色的肮髒毛皮，傷痕累累得如同一根冰糖葫蘆似的尾巴，還有一條瘸了的前腿回來的。這一次，我以為，它很難再徹底康複了，因為，它實在是一隻老貓了，就連獸醫都說，它的腿骨修複能力很差了，就算是最好的愈合結果，它也不可能像從前那樣奔跑跳躍，能在院子裏一口氣走上一整圈，就算是燒了高香了。我想，這小子，終於可以老老實實待在蒙家大院，這個它最後的家園，在我的陪伴下，安老終年了吧。不料，一個月過去，我剛一拆掉它前腿上的繃帶，它就奮力一躍，飛快地上了那棵杏樹，三下兩下躥到我夠不著的高處。我急得在底下大喊，臭小子，你他貓了個咪的，快給我滾下來，別忘了自己有多大歲數……但它對我的吆喝、警告、懇求甚至作揖，一概置若罔聞和罔見，隻是站在一根高高的枝杈上，豎著兩隻各豁了一道口子的耳朵，舉起那條剛剛勉強愈合、做手術時剃禿了一大片毛的前腿，望著不遠處的瓦屋頂，躍躍欲試地估量著自己的能耐。當我搬來梯子，再去仰望時，那不知好歹的家夥，已經不見了蹤影，隻有一塊摔成幾瓣的屋瓦，躺在房簷底下。
從此，我再沒見過曾帶給外婆和我無限溫暖與安慰的油油，隻是偶爾在夢裏，它會帶著爍爍的眼神，閃亮的皮毛，如同一隻正當年華、向著漫長貓生發出第一聲叫春的小公貓那樣，高高地豎著尾巴，威風凜凜地向我奔來。
2010年秋寫畢於北京