你的小手給我痛楚的一抓。
我的心在流血。
你不知道。
我的小姑娘你不知道。
是你的小手拉住了我。
把我留在這世界上。
……我沒有鬆開手。當她的大眼睛露出驚恐的神色時，我沒有鬆開手。我將那隻小手貼在了我的嘴上。我吻她的小手指頭，她柔軟的小手心，還有她的手腕。她的手腕又細膩又潔白。我的嘴唇在那裏停留了片刻便堅決地向上吻去，她的手臂，她的肩膀，她的脖頸……她閉上了眼睛，她就在我的臂彎裏，黑黑的鬈發向後垂落，細細的柔弱的脖子向後仰去……
我醒了過來。房間裏漆黑一片。我的胸口跳得突突直響。我的男人挺立著。我憋得要死。我要炸開了。我要死了。我就要死了。耘耘，耘耘，想你可真苦啊！
2
冬子來了信，告訴我一個驚人的消息：大尉的父親被逮捕了。據說是卷進了一樁案件中，這案件牽涉到軍內的一些人，據說有人已經神秘的失蹤還有人開槍自殺。但消息是嚴密封鎖的，所以遠在黑龍江的大尉也許還不知道。冬子說這一切是他的父親寫信告訴他的，父親讓冬子不要再和大尉來往了，如果寫信也千萬不要再說什麼，因為萬一查到大尉那裏，萬一在搜查中發現了什麼，那冬子一家也就難保了。冬子問我怎麼樣，他說你是不是也小心一些呢？
幾經考慮之後，我還是給大尉寫了一封信，告訴了他北京發生的事情。我告訴他，為了應付萬一，他應該早做準備。我沒有告訴他冬子來過信，我隻是說我“很偶然地”知道了這個消息。大尉很快回了信，他說他其實早知道了，他的弟弟來信告訴了他。他說他對人生早看透了，你爭我奪爾虞我詐血腥廝殺，有什麼意思呢！他還對冬子頗有微詞，他說冬子已經有好久沒給他回信了，而且聽說冬子的父親已經官複原職，他說你知道冬子的父親是怎樣複的職嗎？不過是投靠了某某人而已，而那個人本來欣賞的是我父親，隻是我父親不願意賣身求榮而已。
我心裏一陣發寒。我想到了遠方的父親。我曾經在年初收到父親的一封信，很簡短的幾句話，說他今年已經從外地農場回到北京，暫時在家賦閑。父親是如何回北京的，通過什麼渠道回，為什麼回，回來又幹什麼？父親隻字不提。獨自一人在家的父親會不會參與到這起事件中來，如果參與，會扮演什麼角色？我聽母親說過一句話，母親說你父親這個人剛正不阿，但是有仇必報。母親還說你父親的眼睛裏容不得一點沙子。而母親不知道，在經曆過她的自殺這件事後，在經曆過這場運動後，父親還表現出了另一麵：冷酷無情。
我的父親，他冷酷無情。
我的父親，他手上可能沾上血嗎？
我想起了我、冬子、大尉躲在大樓裏讀書的那些日子，那種同是天涯淪落人的同病相憐，那種共患難共肝膽的兄弟情誼。有一次大尉流起了鼻血怎麼也止不住急得哇哇大叫，冬子知道棉花燒成灰能止血，便和我把棉被撕開，用火柴燒那棉花，差點兒釀成一場火災……當我們撲滅了火用棉花灰去堵大尉的鼻孔時，大尉突然笑了，在彌漫著嗆人煙霧的房間裏，大尉帶著滿臉的血糊糊和黑灰的花臉笑了，我們也笑了，我們笑得流出眼淚抱成一團……這一切已離我遠去。我們曾發誓彼此幫助同甘共苦海枯石爛的，但是才隔了幾年，我們就四分五裂了。人海沉浮，世事渾濁，人心險惡，鬥爭慘烈，怎樣才能潔淨地做人呢？
那隻臉盆在深深豁口裏，不動聲色。我和她趴在洞口邊向裏麵張望著。臉盆是兵團統一發的，裏麵的毛巾也是統一發的，這我一眼就能看出來。可是她說的對，為什麼是在這樣一個荒野裏，為什麼是在這樣的洞穴裏呢？
她是在大路上擋住我的。她說她在野地裏發現了一個洞穴，裏麵有臉盆還有毛巾。她說她覺得那毛巾裏有什麼東西，肯定有什麼東西，她為這個念頭已經好幾天睡不好覺了。她問我願不願意陪她去看看。於是我們便一起朝大院外麵走去。看得出她為我能陪她出去很高興，她不知道，更高興的是我，因為我覺得我在她心目中的地位在提高，她已經把我看成一個可以依靠的人了。
我說：我下去看看。
我跳了下去。她在我背後的上方緊張地看著我。我揭開了毛巾。當我揭開時頭頂轟地一響。我回過頭厲聲喝道：
轉過臉去！
她的小臉嚇得煞白，她轉過頭時小肩膀顫抖了一下。她一定是嚇壞了。她不知道，我的嚴厲實在是無奈，因為我實在不想讓她看到這可怕的真相。
但是她還是看到了。當我從洞裏攀上去時，她的臉色告訴了我。當時那臉盆就在她的手邊，而我本來已經小心地用毛巾把裏麵的東西遮蔽好了。我不知道她是怎麼看到的。她的眼睛裏有種驚嚇和恐怖，還有深深的難過和絕望，這是我最不願意看到的。
我能做到的隻有挖一個坑，將那個孩子埋了。
當我為那個孩子挖墳塋的時候，我想到了大樓裏的副主任，想到了被抓起來的大尉的父親，還有我的被打得滿臉是血的父親，我的躺在太平間裏的母親……我滿心悲憤。不知為什麼我將這個死去的棄嬰和這一切聯係了起來……
她捧著一堆白色的小石頭走了過來。白色的小石頭，是這個地方擺放在孩子墳頭的標誌。她蹲下去，將小石頭一塊一塊圍繞著墳塋，擺成了一個小圈。當她蹲在那裏認真地擺放那些小石頭，我有一種感覺，覺得這女孩離我是那麼，那麼近。我覺得這女孩子一定在前世是我的小妹妹，最親的親人。
在路上，她哭了。她問如果她早點兒告訴我帶我來，那孩子是不是就不會死。她的大眼睛充滿淚水，讓我想到了那個夏日的清晨。我望著她。我多想，多想把她一把抱進懷裏啊，為了她經受的這次驚嚇，為了這殘酷的事實，為了她那純潔善良得讓人落淚的心。我想抱住她，抹去她臉上的淚水，安慰她，告訴她沒有一點兒過錯，告訴她，我會保護她。我幾乎這樣做了，我伸出了手……可是，我隻是取下了落在她頭發上的一根草屑。
3
那個深深的溝豁隱藏在野地裏。那棵孤獨的柳樹生長在野地裏。那個不知名的棄嬰掩埋在野地裏。那個製造出這個悲劇的人，正徘徊在野地裏。我能知道這一切的聯係嗎？我能知道這一切意味著什麼嗎？如果我早一點知道了，我還會在那個夜晚，去敲響那個人的門嗎？
這天晚上我去了劉章的房間。房間裏亮著燈，但是出乎意料的，裏麵上著鎖。我開始敲門。我敲了門但是門不開，門越是不開我便越是敲門，一種模模糊糊的預感使我幹出了平時根本不可能幹出的事。隨著一聲聲的敲門聲，洞穴裏那個棄嬰的模樣閃現出來，我的心裏竟有和一種莫名的悲憤和衝動。門果然開了。劉章站在那裏，顯得有些慌亂也有些不耐煩。我朝他身後瞥了一眼，光線昏黃的房間中床上坐著什麼人，那是阿米的妹妹阿果，她戴著一頂白帽子，一頂產婦那樣的白布帽子。
我隻望了一眼便什麼都明白了，我轉身便走。
劉章追上我，解釋說阿果感冒了，來這裏向他要一味中藥。他問我到底有什麼事。
我不說話，用眼睛盯著他。過了一會兒我一字一句地說：
我替你把孩子埋了。
劉章的臉一下子變了，盡管在黑暗中看不清楚。