不安地遊蕩
當著落葉飄零。
當然也不是全落盡葉子的樹，而是由稀疏的樹葉點綴著的樹，母親說，這樣的樹才好。這樣的樹，那枝幹的走勢和姿態、濃淡疏密才清晰地顯現出來。母親說一棵秋天的樹是一個不施鉛華的女人，那種美是高貴而淡雅的，又帶著些許哀愁。我覺得母親說得真好。冬子說我母親是一個多愁善感的人，他還說我也是一個多愁善感的人，有一次，他看到母親穿著一身雪白的長裙坐在花園裏讀書，就說了這句話。他說你媽可真小資情調啊。我相信他是善意的，他其實非常羨慕我有這樣一位母親，但在表麵上，他總是說你應該向你爸爸學習。他說你要是個女孩兒我倒不反對你學學你媽，但你是個男孩兒。冬子總是為我擔心，他甚至認為我適應不了軍隊生活，受不了大西北嚴酷的環境，他們沒想到，在下部隊放映電影的時候，我背著電影膠片徒步翻越了兩座海拔兩千米的大山，在收拾電線的時候我的電線上沾滿了牛糞，我的手上也沾滿了牛糞。他們不知道，在機關打靶和越野行軍中，我一直是第一名。
說到這裏我要感謝我的父親。我的父親，腰板總是挺得筆直，神情總是那麼莊嚴的父親，給了我作為一個軍人，一個男人的最標準的形象。即使在最落魄的日子裏，他的風紀扣也是係得嚴嚴的。在軍區大禮堂那個萬人批鬥大會的台上，兩三隻紅衛兵的手也按不下他花白的頭。在一陣拳打腳踢之後，他昂起流著血的一張臉，說出的第一句話就是：
我要戴好軍帽！
我的父親啊。我對不起您。人們都說我像你，我知道他們說的是我們的姿態和儀表，但他們不知道，我的內心，沒有您一半的堅硬。可難道我選擇了這樣一條路就算是軟弱嗎？不要說我軟弱。我覺得在這一點上，母親更理解我。父親，您教我要堅強的活著，而母親，她更像我，她教我要高尚而潔淨地活著。
高尚而潔淨地活著。
3
六十年代中期的一天，北京一座軍隊大院裏發生了一樁轟動事件：一個高幹的夫人，從她居住的三層小樓上跳了下來。這個女人，便是蕭的母親。
蕭的一家住在軍區內一片特殊的小樓群裏，這些小樓掩映在一片梧桐樹陰中，每座小樓隻有兩到三層，有雕花的圍牆和自己的小花園，白色的陽台十分寂靜。人們管這一片小樓叫做“將軍樓”，因為有警衛將這片小樓和其它樓群隔開，住在裏麵的每一個家庭都配有警衛員和電鈴電話，偶爾，一部紅旗牌小臥車會悄無聲息地停靠在樓下。
這一天，停靠在這座將軍樓下的不是紅旗小轎車，而是白色的救護車。
蕭是在放學回家的時候才知道這一切的。這時，那輛白色的救護車已經開走了，但樓下仍然聚著一群人。他們看到蕭便停止了談話。他們望著這個瘦削的沉默寡言的孩子背著書包走過來，他們的眼神很複雜。但是蕭並沒有發現什麼。和往常一樣，他沒有和任何人打招呼，便走上了自家的樓梯。
父親獨自坐在房中。臉色平靜一如既往，在飄蕩著的窗簾後麵，望著外麵暗淡的天空。蕭和父親打了個招呼便想到自己的房間中學習，但是父親叫住了他。父親說：
我有件事情要和你說一下。
蕭停下來，望著父親。
父親說：你的母親跳樓了。
父親的聲音很平靜，像是說著一件很平常的事情。父親說“跳樓”這兩個字時，就好像說“跳舞”“跳水”一樣，隻是在“樓”字上有一個很自然的上升音調。畢竟，“樓”是升調。
之後，蕭便和警衛員一起，動身到醫院去。
父親沒有說母親是死是活，蕭也沒有問。隻是在走到樓下的時候他又看到了那些竊竊私語的人群，他循著人們的視線注意看了一下自家樓下花園。他注意到，那道籬笆已經歪倒了，剛剛種上不久的西番蓮一片狼藉。有一攤紅。不知是血跡，還是被揉碎的花瓣。
在醫院裏他看到了母親。母親，臉上已經被蒙上了白布，獨自躺在空蕩蕩的太平間裏。
這個經曆在很多年後還常在蕭的夢中出現，好像，他仍是一個中學生，仍然在一個放學的午後背著書包朝那個將軍樓的家中走去，而父親，坐在飄蕩的窗簾後麵，用平淡的聲音告訴他：你的母親跳樓了。奇怪的是，接下來的過程他便記不清了，他記不清他是如何和警衛員一起到醫院的，是乘車去的還是步行去的？到了醫院他們見到了誰，是誰接待了他們，又是怎樣找到母親的？他甚至也記不清母親當時的模樣，在夢中他多少次見到的母親都正在睡覺，躺在雪白的床單上蓋著雪白的被子，母親一見到他就微笑了，母親說：我一直在等著你來。
我一直在等著你來。
很多年後，當蕭握著一把嶄新的五四手槍坐在窗前時，這句話，這句在夢中出現了多次的話，才驚心動魄地浮現上來。
母親躺在雪白的床單和雪白的被子上，母親的微笑像往日那樣溫柔而平和。蕭在恍惚間好像去的不是醫院而是自己的家裏，是母親住的那個房間，那個房間在小樓背陰的一麵，光線幽暗而柔和，有雪白的窗簾和雪白的桌布，瓶子裏插著雪白的花朵，而母親，也是躺在這樣的雪白床單和雪白被子上，和醫院一模一樣的雪白床單和雪白被子上。這是母親的一個怪癖：她是那麼頑固地喜愛白色，她所有的衣服所有的被褥都是純淨的雪白，即使不是白色也是白地素淡的小碎花。所以在蕭的夢中，醫院中的母親和家裏的母親就這樣重疊在一起。
那麼接下來他們說了什麼？
記不清了。隻有那句話：我一直在等著你來。
蕭從來也沒問過父親，母親為什麼要自殺。過去他就和父親沒有話說，如今，這個傷心的話題，更成了父子倆的一個禁忌。他還記得從醫院回來的那個晚上，他走進父親的房間，他知道父親一直在等他。父親的房間沒有點燈，但他仍然看清了，父親坐在窗簾後麵那凝然不動的姿態仍和他下午離開時一模一樣，在月光下像一座岩石或一棵老樹，兀自挺立了幾千年幾萬年。蕭站在父親麵前。父子倆默默無語。父親揮了揮手，父親甚至沒有讓蕭說一句話。他說：
你走吧。
父親和母親，就這樣留在了蕭的心中，一個說：我一直在等著你來。而另一個說：你走吧。
4
我一直在想，母親，她如果活著，對我的行為，該做何評價。我天性的一大部分都繼承了她，母親，她是我詩歌的第一個讀者。我的父親你不知道，母親，她一直在偷偷寫詩。有好多次我們一起朗讀詩歌她都流下了眼淚，但當你走來時，她便趕緊抹去眼淚，她說你不喜歡她這個樣子。你不知道，當我偷看那些藏書被你發現後，你把我關在冷房間裏不給我吃東西也不讓我睡覺時，是誰流著眼淚偷偷給我送來食物和被褥？當大院裏一浪高過一浪的抄家風席卷而來的時候，是誰把你原本命令警衛員小李拿出去銷毀的那些“毒草”，那些普希金、屠格涅夫還有傑克·倫敦，都藏了起來？父親，你以為那些書被銷毀了，但是沒有。參與這個秘密的有我，有母親，甚至還有小李。這個家裏有四分之三的人都參與了這個秘密，惟獨你不知道，這真讓人遺憾。可這並不說明我們不愛你，父親。我相信我的母親在跳樓的最後一瞬間也是愛你的，我的父親。