1
這座半廢棄的農場距黃羊堡約十裏路，四周是荒涼的戈壁，隻有一條塵土飛揚的道路與外界相連。一排土坯砌就的房屋，幾間又髒又破的豬圈，一大片植物稀落泛著白堿的土地，還有一片被砍得光禿禿隻剩下主幹和幼芽的柳樹林，就是農場的全部家當。1974年秋末的一天，當農場為數不多的工人們見到一名從吉普車上走下來的軍人的時候，幾乎沒有人意識到發生了什麼。當時他們以為和往常一樣，他隻是兵團總部路過這裏執行某項公務的一位幹部而已。但是後來他們看到了兩隻大木箱和一堆行李，看到農場的領導將這個軍人領到一間孤零零的小屋裏，看到那軍人將自己的東西扛進小屋，他們才意識到，一件不同尋常的事情是發生了。
當軍人往小屋裏扛東西的時候工人們遠遠地看著，他們當中有人想上去幫忙，但最終不知為什麼還是沒有去。隻有一位中年婦女走上前去問這個軍人是否要喝水，當時他的臉上布滿汗水衣衫已經濕透了。軍人對她溫和地笑笑，說謝謝不用了。後來那女人回到人群中，她向人們形容說他十分彬彬有禮，而且，他的聲音好聽極了，是地地道道的北京口音，她很少能聽到這地方有人說這種口音。工人們便開始笑話那女人，他們說那女人的丈夫這下子你老婆可以讓你好好休息了，這讓那個丈夫十分惱火，他向自己的女人喝道：還不閉上你的臭嘴！
那個軍人在小屋裏住了下來。那小屋，在農場最盡頭的土坡上，門前有一棵枯萎了的老胡楊。小屋的窗戶很低矮，幾乎快要挨著地麵，脫落的土坯上泛起了一層白堿；小屋的一麵牆已經歪斜，被一根電線杆勉強撐著，那經年累月的木杆已經變得斑駁，下麵長出一叢叢野草。軍人仔細將自己門前的雜草除淨，又拉起了一根晾衣服用的繩子。小屋裏沒有電燈，每隔十天半月，軍人就要步行很遠去黃羊堡買來蠟燭。人們不知道他在幹什麼，人們隻知道，他屋裏的燭光總是亮得很久很久。
住在農場小屋中的這個軍人的身份一直是個謎。人們曾看到兵團總部來人和他進行長時間的談話，但談話的內容他們無人知曉。隨著時間的推移，總部來的人越來越少，軍人的臉色越來越凝重，越來越沉默寡言。他不分晝夜地寫著什麼，長久地在荒野中散步，直到一天黎明，人們聽到了那一聲槍響。
2
我一直牽掛著那個女孩後來怎樣了。我沒有想到，我當初絕對想不到，我，這個從小學到中學幾乎沒有和女同學說過一句話的人，到末了，會卷入到一件這樣的事情裏去。我想起離開北京前，和幾個好友在北海公園的那一次聚會。我們沿著結了冰的湖麵走了好久，最後在岸邊一處回廊上坐了下來。就是在那裏，冬子提出給大家看手相。我們幾個人當中就屬他年紀大，而他已經去山西插隊了，我和大尉則是去當兵。冬子看著大尉的手，說他將來一定能當將軍，因為他的事業線非常好，在經曆了兩個“坎”之後就一路貫通直達天庭，弄得大尉摸著腦袋想來想去，最後想到他父親莫非要官複原職了？冬子又提出給我看。我還記得當他拿起我的手的時候，太陽正從他身後的冰麵上落下去，湖邊一片煙色的垂柳又蒙上了一層淡淡的血紅。他頭垂得很低，毛茸茸的腦袋在我眼前一動不動，堅硬的發茬兒直衝著我的臉。他一直不說話。我覺得他的手在用力，在用力將我的四個指頭往後掰，搞得我都要出汗了。大尉好奇地問他看到了什麼，是不是看到了一個百萬富翁。冬子鬆開了我的手。他的臉色布滿暗暗的疑惑。他說他看到了一種奇怪的紋路，他在任何人手上都未見過，他插隊的那個村子的“老師”也從未教過他這到底是什麼。他的話引得大尉也拿起我的手來細細打量，一個勁地問那條奇怪的紋路到底在哪裏。我問冬子他在我手上還看到了什麼。冬子深深望了我一眼說：
一個女人。
我一直記得第一次看到她時的樣子。在那個夜晚，在黃羊堡車站一片雪地裏，她穿著一件帶帽子的條絨棉大衣，孤零零地站在那裏。其實不是孤零零的，和她在一起的有她的家人，她的父親，她的母親和妹妹，地上放著他們全家的行李，可她的姿態，卻讓你感到她是孤零零的。我不知道這是為什麼，為什麼有些人即使站在人群中也讓你覺得是孤零零的。我想我就是在這個時候多看了她一眼。她沒有給我留下什麼印象。她還太小，她的臉在帽子的遮蔽下看不清楚。而且她也不說話。整整一個晚上，我記得她隻說了一句話，那是在吉普車裏，她說了一句，她說她有些頭暈，能不能開慢點兒。她的聲音很好聽，非常地道的普通話，有女孩子的清脆純淨，同時又混合了一種成熟的厚重和圓潤。這聲音讓我想起很久以前，小時候，我和幾個孩子被老師領著到北京廣播電台參觀，一個上了年紀的播音員這樣對我們講：人的聲音是有質地有形狀的，有的沙啞得讓你聯想到硌人的沙子，有的劈裂得讓你想到被撕裂的木柴，更有的像是鋒利的刀子或沉重的金屬，而這女孩子的聲音，廣播員指著一個正在播音的女孩說，如果讓我形容，那就是一塊細膩光亮的佩玉。她說你聽聽這個孩子，聲音既悅耳又柔和，既清脆又厚重，能將這兩種質地糅合到一起是多麼不容易。這天晚上在車裏，我好像一下子理解了十幾年前這句話的意思。一個有著佩玉一般聲音的女孩子。我讓司機開慢點兒。這時候她的父親說話了，這個厚道的軍人，他為自己的女兒感到抱歉，他說這個孩子從小身體就弱，她從小就愛生病，她已經住了十六次醫院。十六次醫院。這個讓人印象深刻的數字使我回過頭去看了她一眼，我看到了一張蒼白的小臉，在黑暗的車廂中，在混合著柴油和人的呼吸的汙濁的空氣中，朦朦朧朧地一晃，像是要沉下去了。她年齡有多大呢？我沒有問。那女孩的聲音，還有那張臉就這樣留在我的印象中——一塊玉石，一塊即將沉入水底的，純淨的玉石。
我想起了小時候在圓明園湖上滑冰的日子。那些往日長滿荷花的湖麵結了厚厚一層冰，露出冰麵的蓮蓬已經枯萎了，凍得堅硬的褐色闊葉掛著透明的冰淩，像海麵上一叢叢礁石。每當滑到這些蓮蓬附近我就放慢了速度，我盡量繞開它們，我怕碰壞了它們的枝葉。在休息的時候我會坐在這些蓮蓬旁邊，仔細觀察它們。有一次我順著它們長長的莖望到了好幾尺深的冰下，我看到那裏幽深一片，在最深處躺著一塊白白的石頭。我的心不知為什麼被觸動了一下。我無端地覺得那石頭很寂寞。我把自己想象成那塊石頭，那塊潔白寂寞的石頭，躺在冰冷的水下，望著被蓮蓬遮蔽了的天空，幽暗的、被封凍了的天空。
這天晚上，這個女孩的樣子和聲音使我想到了這塊玉石，水中的玉石。
母親說，她一直不喜歡樹木繁花盛開或枝葉茂密的樣子。她喜歡落葉飄零的秋天的樹。落葉飄零，這幾個字真好，聽著就好。母親說你聽：落——葉——飄——零。先是下降，下降，然後是輕微的上升，然後又是下降，而且遠去。有風的柔滑，風的波動，風的純淨和輕盈，還有風的哀愁和無奈。遠去了，然後消逝了。母親還給我讀裏爾克的詩句：
就醒著，坐著，寫著長信
在林陰道上徘徊