3
黃守明的手在燈光下一動不動地垂放在桌子上。黃守明的手在擺弄著一堆針線。黃守明的手將報紙整齊地折疊好。黃守明的手在攪動著廣告桶裏或稀薄或黏稠的顏料——在那裏，一團玫瑰紅正在銀灰中化作一片溫暖的感覺……
這記憶是如此鮮明。在蘭琴的記憶中繼父的麵孔是模糊不清的，但他的手卻鮮明、生動，活靈活現，好像是獨立於那身體之外的某個活物。這是一雙醫生的手，靈巧無比的手，能用毛筆畫出最纖細柔美的蘭草的手，能撫摩她的頭發為她抹去淚水的手。有時候，她覺得她崇拜的不是黃守明，而是黃守明的手。
誰能說母親對這雙手視而不見呢？
在蘭琴上小學那年冬天，有一次，她看見黃守明站在軍區辦公大樓前的操場上，在高高的腳手架上，往一個大木牌上畫領袖像。冬日的景色灰暗而單調，就在這灰蒙蒙之中，黃守明眼前那巨大的木牌，是天空下惟一鮮豔跳躍灼人眼目的亮色。這些鮮豔的顏色吸引了許多人駐足觀看，有軍人，有家屬，也有許多小孩。蘭琴站在人群中仰望著，她聽到了周圍人們發出的讚歎，這讚歎聲讓她第一次感到自豪和驕傲。接著她看到了母親。母親也出現在人群中，母親仰起的麵孔紅撲撲的，眼睛閃閃發亮——這是惟一一次，蘭琴看到母親在大庭廣眾麵前，對父親麵露微笑。
守明——，蘭琴聽到母親叫道，那嘹亮深情的叫聲讓蘭琴感到陌生，守明——我給你帶飯來了。
周圍人群的議論停下來，他們在母親周圍讓開了一圈，母親成了被注視的中心，那注視讓母親十分滿意。她又親切地叫道：
守明，你累了，下來吃飯吧。
黃守明的手停了一下，他沒有回頭。他說：我不餓。
快下來吧，呆會兒飯就涼了。
黃守明沒有停手。
母親朝周圍的人望望，微笑了。他就是這樣，她對周圍人解釋說，他一工作起來就停不下來。一幹起來呀，就不要命。
那怎麼能行呢？有人說，身體是革命的本錢嘛。
可不是嗎？母親笑了，我說了多少次他就是不聽。他原先在醫院就是這樣，能一口氣做很多台手術呢！那一年，他被評為標兵……人呀，真是稟性難移……
她突然住了口。她看見，那個在腳手架上奮筆的男人停住了手，將畫廣告的大排筆擲在顏料桶裏，從腳手架上走了下來。他穿著灰棉襖的身體正背對著她，從扶梯上一格一格倒退著。她急忙走了過去。
守明……
黃守明沒有說話。他的臉沾上了顏料和汗水，他的神情十分疲憊。他迷惘的目光從眼前這個女人的頭頂掠過，好像她根本不存在似的。接著，他慢吞吞地向人群外麵走去。
人群讓開了一條縫。當那個男人快要走出去時，母親又叫了一聲：
守明！
男人沒有回頭。有什麼東西落在他腳下。那是他剛剛卸下的線手套，已經被顏料弄得五顏六色。在蘭琴的記憶中，那手套的顏色和母親當時的臉色十分相像。
在蘭琴被罰站在門外的那天晚上，黃守明回家很晚，看到她吃了一驚。他問她為什麼站在那裏。她說是母親讓她站在那裏的。她說因為她提水時將自己的棉襖打濕了。忍了一天的淚水一下子湧出來，她委屈地哭起來。他一把拉住她的胳膊讓她跟他進去，她哭著說她不敢，怕她殺了她。他停下來，從牙縫裏擠出兩個字：
她敢！
他拉著她的手走進門去，燈光下，她看到母親正坐在桌前，戴著眼鏡讀著一份報紙。戴著眼鏡的母親顯得很文雅，很冷靜，也很陌生。她冷冷的目光掃了他們一眼，似乎對這兩個人站在一起的樣子並不吃驚。她問他們為什麼要進來。她問的是“你們”，好像剛才被命令在門外罰站的不僅是蘭琴，也包括黃守明。蘭琴望著黃守明，她覺得他會衝上去狠狠揍母親一拳，沒想到他隻是扶了扶眼鏡，臉上露出尷尬的神色，接著他用歉意的，要解釋什麼的口氣說：
外麵風大，太冷了。
母親冷冷地說如果你們覺得冷，可以找一處不冷的地方呆著，不一定非要站在門外。因為她並沒有說讓他們站在門外，她隻是讓他們不要呆在這間屋裏，因為，母親疊起報紙慢條斯理地說：
這是我的房子。
黃守明拉著蘭琴的那隻手顫抖著，半天說不出話，之後，他小聲說：
這個女法西斯！
母親厲聲說黃守明你敢再把這句話陪我到兵團總部去重複一遍嗎？你不要忘記自己的身份！
黃守明說我沒說什麼。
母親問那你說的是什麼？
黃守明說我說我這就走。惹不起我還躲不起嗎？
黃守明回到自己房間開始收拾東西，蘭琴急忙跟了上去。蘭琴說你真的要走嗎？你走我也要跟你走。黃守明看也不看她，他忙著往自己破舊的木箱裏塞東西，自言自語說這樣的日子我一天也過不下去了，回農場就回農場。蘭琴著急地說你回農場我也跟你去。黃守明說你不能跟我去，你是她的女兒。蘭琴說你走了我怎麼辦呢？黃守明的手停了一下，他沒有說話。這時他們聽見身後一個聲音說：
賤貨！你憑什麼跟這個男人走？
黃守明直起身子回過頭，漲紅了臉望著那個站在門口的女人，他說你就這樣對自己的女兒說話？
你休想帶走她，那女人仰起頭，朝蘭琴伸出一根指頭：你要是這樣做了，我立即去報案，說你誘拐少女。
蘭琴抽泣起來。望著那女人離去的背影，黃守明無奈地攤開了手，你都看見了，他歎了口氣，我毫無辦法啊。
黃守明在第二天離開蘭琴和母親去了他所在的農場，在離去的同時，留下了一份離婚協議書。如果不是因為那場意外他決不會再次回到這個家，如果真是那樣，這個叫黃守明的人就不會再次走進蘭琴的生活，我們所知道的這場悲劇也就不會發生了。