“回殿下，這是我入宮前我爹教我折的。”女子手托著鳳尾蝶，睫毛也如同蝶翅濃密動人，“天涼了，我見這禦花園也冷清得很，所以折一隻蝴蝶。”
李治微笑頷首。
“殿下，這鳳尾蝶折好了之後，還要做一件事，才算真的折完。”女子迎著陽光，看那栩栩如生的蝶。
“哦？什麼事？”李治饒有興味地問。
女子朝著鳳尾蝶吹了一口氣，天真嫵媚，蝶翅被她吹得輕輕扇動，當真展翅欲飛。
“女媧造人的時候，吹了一口氣，人就活了過來，會哭會笑。我爹跟我說，這一口氣很要緊。”
倒是個有趣的女子，與宮中尋常女子不同。李治笑著點點頭。
兩人擦肩而過，當時的他不曾想過，這個偶然相遇的女子，會與他產生怎樣的交集。
入冬後，宮中發生了一件大事。
太子謀反，被貶為庶人。數月後，參與奪嫡的魏王和吳王接連被貶。
第二年春天來得格外遲，路上還有未融化的冰渣，宮人們的臉色也格外凝重。李治在宮中遇到自己的舅父長孫無忌，他向舅父行禮，對方似笑非笑地打量著他：“雉奴這隻毛毛蟲，也變成蝴蝶了。”
一天天長大的少年眼眸烏黑清澈，皮膚像是用絲絹蘸著山澗的清泉洗過，在金玉的袍服中愈發顯得清新俊美——就像一輪幹淨明亮的新月，雖然不曾與烈日爭輝，但再遠也能看到溫潤正直的光亮。
李治感覺到朝臣與宮人對他態度的變化，又想起那一天在雨中鳳鳳所說的話，想起當時鳳鳳悲哀而古怪的神色，終於察覺到命運的波瀾正朝自己湧來。
貞觀十七年四月七日，李治在承天門被立為皇太子。所有的星辰都黯淡下來，他成為了大唐夜空中唯一的明月。
貞觀二十三年，太宗駕崩，年輕的李治即天子位，改年號為永徽。
五
永徽六年，初夏的風有些喧鬧的意思，但蓬萊殿中仍然清涼。
“陛下在想些什麼？”女子柔和的聲音在耳邊想起，李治回過神來，朝眼前的女子笑了笑：“沒什麼，一些少年時的往事而已。”
年少舊夢，恍如隔世。
李治坐在龍椅之上，成為了九五之尊，成為普天之下最清寂的那個孤家寡人，他還常會恍惚想起曾經那個清晨，與鳳鳳同登的那座高樓。
“臣妾也記得少年時，第一次在禦花園遇見陛下。”女子回想起往事，神色更加嫵媚溫存，“陛下隻有十五六歲，臉孔那樣清澈，像是春日樹梢的白雪。”
當初那個朝著鳳尾蝶吹氣的女子，成為了李治的皇後，她的名字叫武媚娘，是並州文水人，出身不過小姓人家，見識和智慧卻超過當世許多男子。
“現在朕也老了吧。”李治對著銅鏡看了看，自己的鬢角尚未生出華發，但眼神不知何時褪掉了飛揚的神采，甚至有許多自己也陌生的東西……那是獨屬於帝王的孤獨與沉思。
家國天下的責任，沉甸甸地擱在他的肩上，像是山巒壓在了河流之上，從此不能再自在奔流，日夜蓄積，終究沉默成海洋。
“陛下才二十七歲，從何談老？”媚娘笑了，伸手為李治梳理一頭烏黑的長發，指下溫柔而不失力道，三千煩惱絲都在她掌下變得服帖。
李治並不知道，登基六年，曆經朝堂風雨，他深邃的眸子比少年時更富於魅力，鼻梁高挺的側臉如堅毅青峰，曲折薄唇多情動人。如今的他，早已不是當初的少年。
也隻有在媚娘麵前，他繃緊的心弦才能些微放鬆。
李治微微閉上眼睛：“舅父主持編修《永徽疏律》十二卷，法理錚錚，功在千秋，自漢晉以來，未曾有人有這樣的才學功績。朕是不是對他太過無情？”
“長孫大人是股肱之臣，博學之士，但江山社稷不能以一人之力撐起，門閥枷鎖不可不除，陳規陋習不可不改，若要滿園春色，就不能獨惜一株青鬆。”媚娘說話的聲音總是和緩的，卻有種令人信服的力量。
李治點了點頭，他繼位時不過二十一歲，從事事聽從長孫無忌，隱忍不發，到如今終能施展抱負，媚娘一直是他最有力的內助。當他真正掌握了至高的權力，卻隻覺得些微疲憊。
隻聽太監的聲音在門口傳來：“陛下，有加急奏折送到。”
李治睜開眼睛，命太監呈遞上來。處理國家大事時，他並不回避媚娘，所以媚娘從太監手中接過奏折，打開來——
“這是？”媚娘的聲音有些詫異。
密封的卷筒中，並不是什麼奏折，而是一幅畫。
畫卷很長，不斷打開，便不斷有蝴蝶從紙上飛出，十尺長卷，竟有百隻蝴蝶。栩栩蝶影飛舞，滿園春色絢爛，讓人的心情都好了起來。
李治走到畫卷前，良久沒有說話。
——普天之下，也隻有天子的叔叔滕王，敢開這樣的玩笑，八百裏加急的塵土，一軸潑墨蝶影飛舞。
自從就任洪州都督，聽說滕王越發風流不羈，在山水間流連忘返，終日與美酒和美人為伴，也常與名士們在高樓把酒宴飲。
今春，滕王甚至缺席了天子的邀約。
“陛下，”太監不知天子喜怒，小心翼翼地湊過來：“這畫……”
媚娘從旁看著李治的神色，對太監吩咐：“請宮中最好的工匠，裝裱好，掛在麟德殿。”
太監將目光投向李治，隻見天子點了點頭：“按皇後說的做。”太監忙不迭地接過畫軸：“遵旨！”
已經三年不曾見過滕王……李治抬步邁出大殿時，心中突然生出思念，不知是在思念少年無憂無慮的時光，還是在思念與他共度那段時光的人。
媚娘走在他身邊，突然笑問：“陛下可是思念滕王？”
李治一怔，不由得頷首。
“按滕王的性子，既然畫到了，人應該也在路上了。”媚娘笑著挽起李治的手臂，兩人一起走下漢白玉的台階。
媚娘猜得一點也沒錯，滕王七日之後便到了長安。
李治召他入宮，在景雲閣見他。
金色的曦光之中，遠遠走來一個華服青年，優雅地朝天子行禮，那灑脫不羈的笑容——不是滕王又是誰？
這一瞬間，往事洶湧而來，李治的鼻端竟然有些發酸。但滕王隻是狡黠地眨眨眼：“這次我讓陛下意外了？ ”
“朕沒想到你的腳程這樣快。”難得的，天子露出了久違的輕鬆笑容。
“我春日去塞北看雪，錯過了陛下的邀約，心裏發愁陛下會責罰，所以不敢來長安，幹脆一不做二不休取道江南，去揚州看杏花，這一走又是四個月——”滕王說起話來意態疏朗，神色自在飛揚，好像世事的變化完全沒有在他身上留下痕跡。
但李治看到，他的右手腕上，有一道淺白驚心的舊傷痕；當年是否發生過什麼事，滕王不說，永遠沒有人知道。
從麟德殿往東看，太液池的碧波清涼，障日閣、景雲閣、鬱儀樓……樓閣鱗次櫛比，一切都是生機勃勃的。
滕王講他天南地北的奇遇，李治隻是微笑地聽。聽到荊州數日不歇的大雨瓢潑，街巷間魚兒蹦跳的奇景，李治唇角的笑意褪去了，微微憂心地沉吟：“荊襄之地的稻米收成，隻怕會不如往年。”
這次滕王在長安住了一個半月，臨走時帶走了兩壇櫻桃酒，什麼也沒有留下，隻是來和李治辭別時，他打量著近在咫尺的天子容顏，半是驕傲半是不忍：“陛下這三年長大了很多。”
“朕原本就比你大。”李治微笑回敬。
有些東西和少年時不一樣了，但仍有些東西不曾變化。
“陛下，有空多到禦花園中走走，有機會，也可以出宮去看看。”滕王深深看了李治一眼，說話間竟然毫不拘於禮法，將手搭上了天子的肩膀。有那麼一瞬間，李治甚至有種錯覺，對方要像小時候那樣，給自己一個過肩摔。
但滕王的手掌隻是停留了一會兒，那樣溫暖，像是沒有說出口的珍重。
“陛下，就此別過。”
六
李治第一次發覺身體不對勁，是在顯慶五年。
一開始隻是尋常頭痛，以為是休息不足，那一日在內殿批閱奏折，也許是坐久了，他起身時突然眼前一黑，耳邊傳來太監的驚呼聲，卻如論如何也看不清周遭的人和事，耳邊轟鳴如鼓，心跳得格外快，恍惚看到媚娘奔了過來……他突然抓緊媚娘的胳膊：“朕……朕看不見了！”
太醫雲集內殿，會診得出的結論是，風疾纏身，他不適合再處理繁重的朝務。
李治的父親和祖父都有風疾之症，他也不例外，而且因為體弱，發作得更為嚴重。
待滕王再一次上長安時，李治的眼睛已經看不清東西了。
日光溫潤，滕王在他眼前，也隻是一個模模糊糊的的影子。雖然看不見滕王的表情，但也能感覺到滕王鎖眉的樣子：“陛下，我從山中帶來一枝梨花，顏色是很好的。”
長安的花都開盡了，山間卻還有春日遲遲不歸，李治的鼻端聞到露水與青草的氣息，以及一縷沁人心脾的幽香，他微笑點頭：“清氣滿乾坤，滕叔的梨花好顏色。”
滕王身子前傾，說話極為直接：“陛下真的看清了這梨花的顏色？”
李治笑了一下，他毫無焦距的眼睛仍然很美，像是蒼白雪原上的兩潭深水，沉靜得令人感覺不到周遭的暑熱：“朕看不清。但也無妨，世事有時未必需要看得太清，霧裏看花，才不至於失望。”
“陛下說得對，”滕王搖著扇子也笑了，“倒是我俗人一個了。”
聽到他笑，李治的唇角舒展開來：“為政原本就是俗事，皇親國戚做了一州的父母官，操心百姓的柴米錢糧，也是俗人。”
這些年的風雨曆練讓天子的風度更加宜人，也更加沉靜，仿佛仲夏的綠意在雪白的宣紙上渲染，自有丘壑與山川：“聽說近來滕叔在洪州邊防重用了幾個寒門出身的武將，讓天下門閥為之震動。彈劾的奏章，已有許多送到朕這裏。”
“那些人要講就講，我難道會怕天下悠悠眾口？那些抱殘守缺的‘君子’，我向來看不慣，也不願與他們為伍。”
滕王傲慢地挑眉，說起軍國大事，他毫不含糊：“陛下，最終在戰場上說話的，還是真本事，不是那些世代承襲的蔭庇和勳爵。”
李治沒有說話。
“若要論離經叛道，隻怕我還比不上陛下。”滕王毫無顧忌地說，若有旁人聽到這話，隻怕會驚出一身冷汗，但滕王就這樣直接地說了出來，“陛下從小就是這樣，看上去一本正經，坐得比誰都端正地認真讀《論語》，其實心裏不知道有多不以為然，陛下對那些條條框框，是打從心裏不屑的吧。”
梨花的清氣沁人心脾，混合著青草的味道，也有一絲危險。李治問：“朝野中的流言非議，滕叔也聽聞到了嗎？”
滕王突然大笑，他笑得那樣恣意，讓宮殿中乏味的寂靜蕩然無存。他滿不在乎地高聲說：“行常人不敢行之事，這才是陛下。”
陽光落在李治略顯蒼白的臉上，也有些許動容。
他是循規蹈矩的君子嗎？從來不是。
當今皇後武媚娘原是先帝的才人，令他飽受議論；他的身體有時無法批閱奏折，都是皇後代為處理。女子參政，朝中儒臣更多詬病，禦史台的奏折不曾間斷過。
“民為重，社稷次之，君為輕。”李治說話間站了起來，沒有要人攙扶，甚至沒有扶桌案一下，旁人隻怕看不出他雙眼幾近失明，“這天下有很多事，如果可以，朕會親手來做。
“朕做不了的事，隻能將它交托給可以勝任的人。皇後的才能勝過宰相，這是毋庸置疑的，”李治搖了搖頭：“朕會守住這江山與城池，無所謂得到還是失去權力。”
滕王神色複雜地看著他，良久，眼中似乎隱隱有水光閃動：“我明白。”
“滕叔能不拘一格用人才，朕很欣慰。如今大唐在高句麗、西域和突厥都有用兵，中原的安穩與城防至關重要。”李治的目光投向遠處，不知是在看遠山的風雲，還是在看帝國的未來。
史冊中不曾濃墨渲染，大唐的疆域在這個溫和的帝王手中達到了巔峰——東起高麗，西抵鹹海，南至橫山，北達貝加爾湖，此後終唐四百年江山，再無這樣遼闊的版圖。
七
麟德元年，媚娘以皇後身份臨朝理政，與天子並稱“二聖”。
這一年她的生辰格外隆重，宮中舉行了盛大的宴飲，皇親和後妃們紛紛送來厚禮。媚娘端詳著一幅龍鳳呈祥的屏風，笑著對李治說：“龍鳳呈祥，臣妾出身寒微，又哪裏是什麼鳳凰？”
媚娘雖是美人，但已經過了女人最為燦爛的年華，她的皮膚仍然白皙，眼角已經有了細細的紋理，對著銅鏡能看出時光無情的流逝，哪怕再好的眉筆與腮紅，也畫不出少女的靈動。
可是，已經過去了那麼多年，李治還記得當初她對著鳳尾蝶吹那一口氣的模樣。
李治微笑：“在朕心目中，你還是那個折鳳尾蝶的姑娘。”
比起龍鳳被供奉在神壇之上，他更愛蝴蝶隨心所欲，冬死春生，能用翅膀扇動滿園花香，也能在天地間自在飛翔。
“陛下的心意，臣妾懂得，”媚娘笑起來總是很好看，她為李治寬衣解帶，眼眸纏綿像是依靠著他的藤蘿，又像是與他共沐風雨的燭光，“陛下是天子，天命所歸，自然無法像凡人一樣隨心所欲。”
“有時候朕倒覺得，你比朕更適合這皇宮。”李治將朝服脫掉，露出月白色的內衣，身形修長如竹。
“是陛下給了臣妾這皇宮，臣妾做了皇後，雖要盡皇後的職責，但也是陛下的妻子。”媚娘眼波如水，帶笑依偎在李治懷中，撫摸他下頜上淡青色的胡茬，“臣妾仰仗著陛下，和天下臣民一樣。”
夜裏飄來淺淺的梨花香，李治突然想起了什麼，問：“前些日子有人跟朕說起洪州的事，言辭間倒是對滕叔有些不滿。”
媚娘在黑暗中依偎著李治：“滕王在洪州都督的任上，也有大刀闊斧的革新氣象，不過，近來的確有些不利滕王的風言風語。”
“什麼風言風語？”也許是夜風吹進了肺腑，李治咳嗽了幾聲。
媚娘為他輕撫胸口：“倒也不是大事……近來風傳滕王驕奢淫逸，大興土木，陛下與滕王情誼深厚，臣妾也信任滕王。滕王的性子瀟灑放縱，隻怕在儒生們眼中總是出格的。臣妾會命人寫信去，給滕王提點一二，滕王聰敏過人，應該會明白陛下的苦心。”