李治的眼睛不好，無法親自寫信，於是點了點頭。
自從麟德三年的泰山封禪歸來，朝臣們已經習慣了天後的身影從簾幕後施施然走到台前。她精力旺盛而聰明果敢，漸漸贏得了朝臣們的信任，對朝中政務的影響力絲毫不亞於天子。
天後的信函到了洪州，令人意外的是，滕王卻毫無收斂，甚至比之前有過之而無不及。
漸漸的，滕王的奢靡到了令人吃驚的程度，他花費黃金數十萬兩，用數千名工匠在洪州建造樓閣，隻為了玩賞飲酒用。
幾年來多處蟲災，糧食歉收，民間已經不允許釀酒了，宮中也節儉用度，為天下楷範，皇親國戚也紛紛效仿。朝中禦史上奏彈劾滕王，激憤批評滕王驕奢無度，不僅讓舞姬日夜陪伴宴飲，而且一擲千金，將喝不完的酒倒進贛水之中。
天後終於大怒，下令滕王來長安解釋此事。
誰知道滕王散漫一如從前，得到詔令竟然姍姍來遲，直到四個月後，才來到長安。
“皇叔建造的閣樓豪奢，花費萬金，如今洪州正遭受蟲災，百姓隻能節衣縮食，想要一口濁酒而不得，皇叔怎能將美酒倒入江水之中？”李治的聲音有幾分中氣不足，但仍然顯得嚴厲。
聽到天子的責備，滕王非但沒有如同一般臣子那樣惶恐認罪，反而滿不在乎地輕佻反問：“陛下召我來長安，就是為了問我此事？”
李治氣得呼吸一窒，冷冷站了起來：“還不止此事。洪州典簽崔簡的妻子鄭氏[1]，皇叔又作何解釋？”
滕王的眼神黯淡下來，像被雲層遮住了的明月，一輪輝光冷冷熄滅。
這次，滕王沉默了一會兒，半晌才冷笑：“陛下既然相信這是真的，還要我解釋什麼？”
說完這句話，他竟然不理天子，轉身便走。
“站住！”李治的聲音微微喘息，神色中帶著濃濃的失望，眼中似乎有東西閃動，“以前你不是這樣的。”
“人都會變。”滕王的腳步頓了頓，頭也不回地說，“臣倒覺得，不是臣變了，而是陛下變了。”
“……”李治喉嚨裏湧上一股腥鹹，手氣得微微發抖，這些日子來他風眩之症日益嚴重，太醫叮囑不能勞神，更不能動怒，可與滕王這一見麵，幾句話便讓他頭痛欲裂。
鹹亨四年，天皇天後下令拆除滕王閣，將滕王貶為滁州刺史。
此後六年，滕王不曾來過長安。
八
上元二年，重陽節時，天子與天後帶著隨從官員，從大明宮來到芙蓉園休養。園中菊花盛放，鮮車健馬，一派欣欣向榮的景象。這一年各州各地的收成好，李治的病也略有好轉，在光線明亮的時候，眼睛有時也能模糊視物。
他停留在一匹高大俊美的白馬前麵，不知想到了什麼往事，突然問左右：“滕王如今怎樣了？”
旁人不知道天子為何過問起被冷落許久的皇室宗親，但還是有人回答：“滕王在滁州並無政績，仍然與美酒美人相伴，他的水墨丹青聲名越來越大，儼然已經成為了一代書畫聖手。”
“對對！百姓們都說，‘滕王蛺蝶江都馬，一紙千金不當價’。”
……
聽到朝臣回稟滕王的情形，天子的眼底微微拂過一陣暖風。
“如今荒年已過，國庫私庫都倉廩豐實，將滕王閣重新建起來吧。”李治沉吟片刻，“另外，將滕王調到隆州。”
隆州是西南重鎮，川蜀氣候溫潤，適合休養身體，也遠離了朝堂紛擾。
天氣越來越冷，李治的身體每況愈下，冬日飄下第一場雪時，李治對身邊的女子說：“朕想去隆州一趟。”
正在看奏折的媚娘詫異地抬起頭：“陛下身體一直沒有大好，怎麼經得起路途顛簸勞頓？”
平時李治很少駁斥媚娘的建議，但這一次他固執地堅持：“朕想趁著身體還沒有虛弱到無法離宮，去一次隆州。”
最近不知為何，他經常夢到往事，夢到故人，夢到早逝的母親，威嚴的父皇，還有當初少年銳氣的滕王。
十六歲時，他們擊掌為誓，去最高的樓閣，喝最烈的酒，看最遠的山。他失約了。
後來滕王說：“陛下，有機會的話到宮外去看一看。”
他想，是去看一看的時候了。
媚娘將手中的奏折放下來，她在李治眼裏也是一個模模糊糊的影子：“陛下一定要出宮，也不能去隆州。當年臣妾有件事一直不曾告訴陛下……宮中有流言說，當年高祖皇帝對太宗殺兄奪位之事始終耿耿於懷，所以留下遺詔，命滕王繼位。”
燭火驚心地一跳，李治的眉目好像被灼傷了一樣：“荒誕！”
他霍然站起來，胸膛微微起伏。
“的確荒誕，臣妾也不信；滕王也許沒有異心，但他底下的人是什麼想法，卻不得而知，這些年陛下疏遠他，對他未必是壞事。”媚娘的話語清晰從容，卻又驚心動魄，“滕王聰穎過人，也明白這一層道理，才能詩酒風流至今。”
李治氣得手腳冰涼，眼前陣陣發黑，媚娘來扶他，也被他一抬手推開！
往事曆曆在目，他終於明白，為何其他皇子與諸王都在讀書學治國之道時，滕王卻獨自一人去畫畫；為何幼時那樣擅長騎馬射獵的人，長大後卻從未拉過弓，那右手腕上的傷痕，李治不敢去想……
滕王一直笑得那樣毫無陰霾，隻因為他比任何孩子都要早慧。當初在雨中他那古怪而悲哀的神氣，都驟然湧現在李治腦海裏。
李世民是最威嚴的天子，也是最無情的帝王。
文治武功的天賦，都如嫩草被掐斷，滕王那恣意到隨心所欲的青春，曾經讓李治羨慕的自由，背後是血腥的猜忌。
這些年滕王冷淡疏遠，李治隻以為是時光和距離衝淡了年少的情誼，讓他們愈行愈遠……原來，他始終不曾明白，滕王真正回避的，是他的帝王之心。
李治給滕王寫了一封長信，沒有人知道信的內容是什麼。但聽說滕王拿著信，一連幾日沒有再飲酒放縱。次年春天，道路上的冰雪剛剛融化，滕王回長安來探病，宮殿上還有經冬的殘雪，滕王一身青衫如同春日先至。
李治病容憔悴，但見到他時眼睛亮了一瞬，朝他笑了笑：“滕叔。”
這一次滕王沒有冷嘲熱諷，而是像小時候那樣，行過禮之後坐在床邊。兩人離得近，滕王的鬢角也有了白發。曾經鮮衣怒馬的長安少年，已經外任二十多年了。
因為帝王畏寒，炭火還沒有搬走，宮殿裏格外溫暖，李治給滕王準備了櫻桃酒，他自己也破例喝了兩杯，原本蒼白的麵頰顯出微微的紅潤，滕王很快有了醉意，將靴子一脫：“外麵下著雪，我不走了，今日就和陛下抵足而眠。”
李治笑著點頭，吩咐太監：“替滕叔準備一床被褥。”
這一夜風雪漫天，兩人抵足而眠。
滕王醉眼朦朧地躺下，突然在黑暗中翻了個身：“我隻是心疼你不能按照自己的心意生活。”
一夜的烈酒仿佛要澆透殿外三尺寒雪，這些年來，叔侄之間有太多的誤會，心中有太多的塊壘。
滕王很快便睡著了。李治躺在他身邊，幼時的玩伴手足溫熱，像是在日漸流失的歲月之下，還有一顆滾燙的赤子之心，不曾改變。
臨別之時，李治突然說：“滕叔回了隆州之後，再替朕畫一幅河山圖吧。”
滕王回過頭來，眉宇間的意氣已不再少年，但輪廓仍然俊美，鳳目好看地彎了起來：“遵旨。”
細雨如絲，滕王瀟灑一拜，轉身離去。
那幅河山圖畫了很久，直到又一年大雪紛飛，才送到東都洛陽。
不知為何，滕王自己沒有來，據說是他故地重遊，在洪州滕王閣下種地，擔心幼苗畏懼寒冬，便逗留了些時日。這些多年過去，滕王仿佛仍然是那個任性的少年。
對他來說，天子的邀約，也許真的不如幾根草重要。
此時李治已經病得很重，雙眼已不能視物，讓太監替自己將畫展開：“滕叔畫了些什麼？”
太監小心翼翼地展開畫軸，露出錯愕的神色：“這……是一幅空白卷軸。”
冷汗頓時從太監的臉上流了下來。陛下聖旨讓畫畫，滕王竟然用一幅空白卷軸來敷衍？
還有句話太監沒敢說，若要說一句大不敬的話，卷軸上倒像是被人胡亂踩了兩腳，有幾個歪歪斜斜的腳印，抹也抹不掉。
“什麼也沒有……？”李治怔了怔，良久，突然起身來到窗前。
太監等了許久，也不見天子動彈，那人影仿佛凝固成了天地間沉默的雪山，太監不禁擔心地喚了一聲：“陛下？”
“替朕收起來吧。”李治轉過身來，擺擺手。這一瞬間，太監愣了，如果他沒有看錯，在帝王的眼角那微微閃動的東西，是淚光。
雪花落在洛陽宮殿前，像是朝露般的人生，轉瞬融化。
最後那一夜，雪下的很大，媚娘一直緊緊握著李治的手，仿佛要用溫熱的手掌掐住冰冷的死神。朝臣們哭泣的聲音，炭火燃燒的聲音，簌簌落雪的聲音，都隻顯得宮殿格外寂靜。
李治彌留之際，突然望著虛空中的黑暗，喃喃說：“他不是不會畫，他是不願意畫……朕小時候和他約定過，去最高的樓閣，喝最烈的酒，看最遠的山……可是，朕坐上了這龍座，隻怕此生……有負此諾了。”
恍惚中，李治看到舊時情形，滕王從風雨中策馬而來，頭上和身上都是雨水，笑容卻一點兒也沒被打濕。
他說：“雉奴，我來接你。”
一滴淚從帝王的眼角落下，失神的眼睛緩緩合上。
永淳二年冬天，唐高宗李治駕崩；消息傳到隆州，一個月後，滕王去世。
九
滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。
畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。
閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在？檻外長江空自流[2]。
自安史之亂爆發以來，戰火燃遍了大江南北，火光、鮮血、離別都被那一場戰爭的寒冬席卷掩埋，大唐王朝沒有在寒冬中死去，終於堅持到微弱美麗的早春，開始重建樓閣與人心。
滕王閣在戰火中有所損毀，殘樓仍然挺立，晨曦落在這座焦黑的閣樓上，一片金色璀璨，依稀遙見當年的風流華彩。土地上新草綠意破土，甚至開了幾朵不知名的小花。
“終於到了！”
一行人從冬天走到春天，總算來到了洪州滕王閣，琳琅停住腳步，緊張而興奮地東張西望：“將軍你說的是不是真的？東西到底在哪裏？”
裴昀讓她陪著葉鏗然，自己和祝靜思分頭尋找，閣樓下仔細找尋了整整一圈，甚至連長滿青苔的石縫下也沒有放過。
終於，當他走到樓閣的背後，最為背陰的地方，他看到了一株雪白的草。
不仔細看，就像是野草間一抹殘雪，白得近乎透明。
它纖弱而細小，高貴而野蠻地生長，如同那些生長在人心之中，微弱得近乎幻想卻又無法放棄的希望。
裴昀俯下身來，當他的手撫上葉片的一瞬間，溪水折射的清淺陽光也落在草葉上——蒼白的葉片緩緩舒展開來，美得讓人一時忘記了周遭的世界，難以描述它究竟是何種模樣，那樣簡單而又那樣瑰麗，仿佛不曾遺漏季節的任何細節，頑皮的古木新芽，清純的溪水桃花，燃燒的烈焰晚霞，潑墨的雨後青山，沉默的蒼穹星空。
它像一滴晨露倒映了世界，又像一隻眼睛，映出了天地的模樣。
“找到了。”裴昀抑製住聲音的顫抖。
這是傳說中能治療眼疾甚至失明的宓雪草。
在氣勢恢宏的閣樓之下，種植著一份小小的牽掛與希望——滕王始終沒有放棄的那個希望——帶著深宮中日漸蒼白的帝王，帶著記憶中那個清澈的少年，走入這錦繡山河中，親眼看一看。
這才是當初滕王執意大興土木的原因。
也是那個大雪飛揚的冬天，滕王未能前往帝都的原因。
宓雪草要每日汲取晝夜交替時的溫潤曦光，但又絕不可暴曬，需要臨水潮濕處土地的滋養。於是，滕王命人仔細計量，在水邊建造閣樓，用高大的樓台丈量陽光，給予它最適宜的養分和水土。
宓雪草的生長需要百年。
雖然明知道等不到那一天，滕王還是不願放棄這份奇跡。那一年冬天格外寒冷，他親自日夜看護宓雪草，助它熬過寒冬，自己卻感染了風寒病重，無法前去洛陽。
也就在那一年，未能成行的見麵，成為了永訣。
世間並非沒有東西能羈絆風的瀟灑，隻是風停留時，天地寂靜，無人傾聽罷了。
少年曾經約定過，一起去最高的樓閣，喝最烈的酒，看最遠的山，後來李治失約了，他便連他的份一起，走遍天下山川河流；再後來，李治失明了，他便開始大興土木，建造了這座恢宏的閣樓，用一塊一塊的磚石，去壘建心中的希望，等待奇跡生長。
更多的時候，他在寂靜高樓獨自飲酒，遙祭往聖先賢；他在山中孤身長嘯，夜尋隱者風雪。
這是一個兒時的約定，滕王用一生來踐諾。
曾經，十六歲的李治拿著一幅畫兒，皺眉搖頭：“你這幅風景畫上怎麼什麼都沒有？不帶這麼糊弄人的。”
“我畫啦。”滕王搖著折扇，“而且我用了最好的墨。”
“什麼墨？”
“……”
滕王還說了一句什麼，李治當時沒有聽清，後世的史書也不曾留下任何痕跡。但百年之後，閣樓上仍有風和雨的唱吟，閣樓下仍有知己同行的腳印。
那時，少年滕王將折扇“啪”地收起來，朗聲而笑：“我的腳步。”
以我腳步為墨，為你寫下詩意河山。
注釋：
[1傳言滕王行事荒淫，風流無度，竟然把下屬官員崔簡的妻子鄭氏召到府中，意欲非禮，卻被鄭氏用鞋履打臉，成為坊間笑談。
[2]此詩為王勃的《滕王閣序》（全名《秋日登洪府滕王閣餞別序》）中的詩篇，文中另有名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。
（完）
？？？？