“自君之出矣，不共舉瓊扈；酒是消愁物，能消幾個時？”馬湘蘭放下手中的酒杯，看著院中的蘭花出神，若是王公子能仕途得意，自己便也有了歸宿，隻是此去數月卻沒有半點消息，也不知他近況如何，想來心中不免慌張。
就在馬湘蘭思緒紛亂的時候，遠在京城的王稚登，已經開始了比上一次更為艱難的入仕之路，此次進京，名為編國史，實為打雜。編史的同僚們大多是徐階手下的文人，見了王稚登，自然排擠，一些打雜的瑣碎事情，都派了給他，這讓王稚登很受打擊。他盡管珍惜這份難得的工作機會，卻無法容忍別人對他的欺辱。在這種情形下，忍氣吞聲到年末，他依舊看不到任何希望，幹脆收拾行裝，辭了工作回故鄉去。
回到江南的王稚登，總覺無顏麵對殷切期盼的馬湘蘭，為免兩人見麵尷尬，他幹脆把家搬到了姑蘇，絕了自己與馬湘蘭相守一生的念頭。馬湘蘭並不知他有此變故，守到來年仍不見王稚登回轉，便四下打聽，得知他在姑蘇，趕緊前往。
“公子失意而歸，決計不再見湘蘭了嗎？”馬湘蘭看著麵前惶惶不安的王稚登，“湘蘭何曾討要過什麼，不過是難逢知己，想要珍惜這番情意，如今公子卻因為避見湘蘭，舉家遷往姑蘇，莫非湘蘭就那樣可憎？”她氣惱得掉下眼淚。
“湘蘭不要誤會，”見到馬湘蘭泣不成聲，王稚登心裏也十分難受，“隻是當日離別，我曾有心許諾，可是你如今也看到了，我入仕無望，進京備受欺辱，想我如今已到不惑，無能為力，怕是無法與你結緣了。”
“我們如今，還需要承諾嗎？”馬湘蘭抹了眼淚，柔聲說道，“心中時時記掛便是最真切的，公子這番話，湘蘭都明白了，若說從前擔心公子嫌棄，今日斷不會再有那樣的誤會，公子隻是無力承諾，卻非存心拋棄。”
“湘蘭明白就好，我與你雖不能做夫妻，但是依舊是知己，這一世都是知己。”王稚登朗聲說道。
“想我當日，等公子歸來，心中急迫，幾乎想要奔往京城去，”馬湘蘭淒然一笑，“那幽蘭館已經閉了，我也無心再作生意，公子如今歸家，雖仕途不順，身體卻也安康，湘蘭總算能放下心來。日後，湘蘭若來姑蘇探望，不知公子能否接待？”
“那是自然，你我摯友，隻要你來，我定當盛情相迎。”王稚登點點頭。
“今日去了，過些時日再來，”馬湘蘭站起身，依依不舍地看著王稚登，“芙蓉露冷月微微，小陪風清鴻雁飛；聞道玉門千萬裏，秋深何處寄寒衣。這是當日思念公子所作，今日留與公子。”她說完，翩然轉身，登船而去。
馬湘蘭回到幽蘭館，想著自己年紀漸長，仍舊過那陪酒賣笑的生意實在為難，便不再迎客。從前往來的賓客，有仰慕她文采的，時不時會來拜訪，馬湘蘭煮茶款待，排憂解悶，談古論今，隻是一不飲酒，二不接受邀約。每月總有幾日，她會租了船去姑蘇，與王稚登把酒言歡。這樣的時光，一晃竟過去了三十年。
每次從姑蘇回來，馬湘蘭都會惆悵許久，隨著年歲漸老，華顏日衰，那些從前往來的賓客也不再登門。日日陪伴她的隻有滿院的蘭草。幽蘭館自閉門謝客之後，開銷用度吃緊，馬湘蘭遣退了廚娘和粗使的丫頭，十多年前，幽蘭也尋了人家嫁出去，如今身邊侍奉的，隻有一個在門口撿來的女孩子，年紀不過十三四歲，對馬湘蘭很尊重，卻處處拘謹，到如今，馬湘蘭便是連一個說話的伴兒都沒有了。
每日在房中翻翻書卷，然後去院中看著小丫頭澆花除草，除此便無所事事，孤獨、寂寥，像毒蛇一樣，整日盤旋在馬湘蘭的周圍。終於有一天，就在她從姑蘇回來不久，她竟接到了王稚登的邀約，原來，數日後，王稚登七十壽誕，他宴請了馬湘蘭，這個為自己付出一世真情的女子。