“那也不過是分外投緣，我總比不得少年時了，從前無論是什麼樣的客人都能相談甚歡，如今性子冷了些，見了不投機的便不想多說，王公子的性情你可是見識過的，溫文儒雅，談吐不凡，他花了銀子原本是要來尋歡解愁的，可有時候見到我惆悵，倒會安慰我，那些客人又哪裏問過我的情緒？”馬湘蘭這樣說完，突然發現在自己的心底，王稚登竟不知不覺占了很重要的位置。
“既然難得遇到投緣的，姑娘不如試著說說吧，看看他的意思，若是也有意，倒不失為一樁美事呢。”幽蘭試探地說道，“姑娘已經過了二十四，女人能有幾許韶華呀，遇到合意的人就該珍惜。”
馬湘蘭聽了幽蘭的話，沒有出聲。這些年，她隻與人講義，卻不願談情，其實，她未嚐不想替自己爭取到一份珍貴的情感，但是在秦淮河邊，看盡了男子的花心與絕情，她不確定自己會被珍惜，也不確定真有好的運氣。
這一日，王稚登興衝衝前來，他在城外一處山上，尋到了一株蘭草，雖不是珍貴的品種，卻因為馬湘蘭的院中沒有，而得到了馬湘蘭的歡心。看著他滿身泥塵，捧著蘭草站在門前，馬湘蘭的心底有處最柔軟的地方被觸動了。
“聽說湘蘭你善長作畫，今日能否以蘭為題，贈我一幅？”王稚登笑著問道。
“公子開口，自當奉送，若是入不得眼，還請公子見諒呢，”馬湘蘭命幽蘭取來筆墨，鋪陳在桌上，“我今日這蘭有些簡單，不過卻是湘蘭獨創。”馬湘蘭說完，寥寥幾筆，畫就了一幅一葉蘭，這其實是馬湘蘭最拿手的畫作，隻見紙上一抹斜葉，托著一朵蘭花，顯得蘭花的氣韻愈發空靈清幽。馬湘蘭作完畫，又在蘭花旁題了一首七言絕句：一葉幽蘭一箭花，孤單誰惜在天涯？自從寫入銀箋裏，不怕風寒雨又斜。
“畫佳詩妙，湘蘭果然是名不虛傳啊，”王稚登在一旁看著，讚歎不已。
“我想再作一幅，那幅是公子討要的，這副是我贈與的，”馬湘蘭提筆再作斷崖倒垂蘭，與前幅一樣，也在一旁題詩一首：絕壁懸崖噴異香，垂液空惹路人忙。若非位置高千仞，難免朱門伴晚妝。
馬湘蘭其實意有所指，第一幅是表達自己的心意，第二幅則是向王稚登解釋自己的性情，她年少淪落煙花地，卻並非不知自愛的女子，如今遇到良人，有心托付，不知王稚登意下如何？聰慧的王稚登何嚐不明白馬湘蘭的意思，隻是他此時入仕無望，前途茫茫，擔心無法承諾馬湘蘭，幹脆裝作不解詩畫真意，隻欣喜地收好了兩幅蘭花，向馬湘蘭拱手道謝。
“今日帶回去，定要珍藏，湘蘭的畫作，人如其名，大氣非凡啊，”王稚登說著無關痛癢的客套話。
馬湘蘭的神色稍稍黯淡了些，但是隨即她又揚起笑臉，“承蒙公子看得起，都說高山流水，知音難尋，不過寥寥幾筆，公子竟然如此珍惜，不枉湘蘭視您為知音呢，我已讓幽蘭備好了酒菜，今日就為知己酣暢一回吧。”這一夜飲酒，兩人比從前少了許多話語，其實是生怕不小心說錯了，讓對方在意。
王稚登之後也來幽蘭館，隻是次數不如先前頻繁，馬湘蘭見他拒絕了自己，總覺是容貌讓對方生了厭，她心中難過，卻又不舍得拒其於門外，於是兩人依舊同知己一般，但從此不談嫁娶之事，連隻言片語的暗示都沒有了。
不久之後，王稚登得到了一個機會，被大學士趙誌皋推薦去編修國史，好運降臨的王稚登，頓時意氣風發，準備啟程北上。馬湘蘭為其送行，她心中悲喜交加，既為其高興又不舍別離，王稚登此時忘形，以為能許馬湘蘭未來，便說了一些情意綿綿的話語，隻待將來自己榮歸時，帶馬湘蘭同去。馬湘蘭想到上次的失落，擔心自己又會空歡喜一場，並未明確答應王稚登，隻是細細叮嚀，期待著他早日歸來。
在辭行的宴席上，馬湘蘭為王稚登作詩一首：酒香衣袂許追隨，何時東風送客悲？溪路飛花偏細細，津亭垂柳故依依；征帆俱與行人遠，失侶心隨落日遲；滿目流光君自歸，莫教春色有差遲。雖然馬湘蘭沒有明說，但是不舍之情溢於言表。王稚登心領神會，登船離去時，心中已期盼著與馬湘蘭的相聚。
三、歎浮雲
盡管數年來都有往來賓客酬唱，外人看似熱鬧不已，但是隻有馬湘蘭自己心中最為清楚，在光鮮的外殼裏，她的心依舊無所依，內心深處的寂寞難以對他人訴說。此番遇到王稚登，她才真正有了知己，雖然這知己初次回絕了自己的暗示，雖然兩人漸生期望時，他又不得不遠行，但是希望一直在，隻要他有誠意，他日必定會給自己一個滿意的答複。於是，在王稚登離去後不久，馬湘蘭竟悄悄閉了幽蘭館，隻在院中侍弄花草，不再與人應酬。