“釧兒，替我看看，這發髻可好？”馬湘蘭看著鏡中，自己從前烏黑的頭發已經夾雜了白絲，盡管如此，她還是將發髻高高梳起，並配上了顏色絢麗的頭飾。
“好是好，不過那發簪似乎與衣裳不配呢。”釧兒雖然年紀小，但是跟著馬湘蘭數月，被調教得乖巧伶俐，她站在一旁看了看，“主人，不如換下那根珊瑚簪吧，改用赤金的釵子不好麼？”
“那不行，換下其他都可以，了不得就重梳一個發髻，這根簪子是我第一次見他時簪過的，怎能換下來。”馬湘蘭執著地握著珊瑚簪，搖了搖頭。
“那，釧兒給主人重梳一個吧，”釧兒手巧，不多時，就替馬湘蘭重新梳好了發髻，不僅如此，她還細心地將馬湘蘭頭上的白色用珠翠給遮掩了去。“主人這又是要啟程去姑蘇嗎？”
“對，王先生壽辰，前去拜賀。”馬湘蘭嘴角帶著笑，“我昨日畫的畫你可收好了？可是要去送人的，不能弄壞了。”
“知道，釧兒都弄妥了，主人依舊獨去嗎？您帶著畫，還要帶古琴，要不釧兒陪您同去？”釧兒體貼地說道。
“不用了，我雇的船家，會幫我把東西搬上船去，到時會親自送到王先生府上。”馬湘蘭站起身，側頭看了看鏡中的自己，“真是歲月催人老啊，看看，這臉上的皺紋爬得到處都是了，真是懷念三十多年前的馬湘蘭呢。”
翌日，馬湘蘭乘舟前往姑蘇，她幾乎費盡了自己餘下的錢財，請了二十多名年輕的歌姬，浩浩蕩蕩前往王稚登的壽宴。在賓客雲集的壽宴上，馬湘蘭重亮歌喉，為相識三十多年的知己高歌一曲，席位上的王稚登老淚縱橫，宴席散後，王稚登挽留馬湘蘭，兩人在姑蘇遊曆山水，度過了最美滿的兩個月。
這兩個月是已到暮年的馬湘蘭沒有想到的，也是古稀之年的王稚登唯一能給予的。他們到此時已沒有了年輕人的甜言蜜語，甚至沒有了相守數年發自肺腑的山盟海誓，他們隻是挽著手，靜靜欣賞著姑蘇的美景。兩個月後，馬湘蘭帶著眷戀離開姑蘇，在離岸的船上，她回眸看著王稚登，滿心不舍，她不知道自己還有多少機會能往返於金陵與姑蘇，她不知道這張相識三十多年的麵孔，還有多少次能見到。
馬湘蘭回到金陵，一病不起，她在為王稚登置辦壽宴的安排中耗費了太多的精力。此時的她，已不是當年雖然瘦弱卻精力充沛的馬湘蘭，她隻是幽蘭館裏與花草為伴的老嫗。
“釧兒，你去院中，把我最最喜愛的蘭草搬來廳堂。”馬湘蘭有些艱難地吩咐，她覺得心悶氣荒，這種感覺從來不曾有過，她有種不好的預感，這讓她覺得分外難過，她還不曾來得及告訴王稚登，她或許就要離去。
釧兒雖然不解，仍舊依言行事，就在釧兒，忙碌的時候，馬湘蘭自去房中沐浴更衣，換上自己平日最愛的衣裳首飾。然後下樓端坐在幽蘭館的廳堂中。
“主人，您覺得不舒服麼？”釧兒辦完了蘭草，看到馬湘蘭的臉色，她心中驚惶，“釧兒去請大夫吧，您臉色並不好。”
“不用了，我自己的情況自己清楚，釧兒，我枕下有些首飾，你拿去度日，從今往後，我再不能和你一道生活了。”馬湘蘭笑了笑，“你日後不要如我一般生活，學幽蘭一樣，找個尋常人家嫁了，苦守一世，並沒有什麼意思？”
“主人，”釧兒握著馬湘蘭的手哭喊，“釧兒不舍得您。”
“人，固有一死的，不要難過，隻是可惜我不能再見他了，但願來世，老天不要再用這樣的情緣來折磨我。我多想棄了他，尋別的男子，可是不知為何，心中總是不舍，老天爺或許是欺了我心軟，要用這水中月鏡中花一般的情分來讓我傷神。”馬湘蘭歎了一口氣，沉重地閉上眼睛。
五十七歲的馬湘蘭在幽蘭館的廳堂中離開了人世，陪伴她的，除了不停哭泣的小丫頭釧兒，隻有滿室吐芳的蘭草。她為自己愛的人付出了一生的真情，卻沒有得到任何回報，即便如此，她依舊癡癡苦守，用落寞和淒愴填補生命的缺憾。幽蘭館的小院中，這個失去主人的午後，數盆蘭草在冷風中擺動，院中灰白的牆壁上滿是斑駁的痕跡。但願此時的姑蘇，會有一段清曲，在古稀的王稚登耳邊感歎別離。