{馬湘蘭，本名馬守貞，字玄兒，明末清初秦淮名妓，秦淮八豔之一。馬湘蘭能詩善畫，尤其善畫蘭竹，樣貌雖不出眾，但性情曠達，品行為人稱道。馬湘蘭心儀江南才子王稚登，然終不能攜手，馬湘蘭因此苦候三十年，後孤獨終老。}
一、歸楊柳
細雨輕寒的暮春時節，在秦淮河邊的一處小院中，落花滿地，一個纖細的女子正對著幾株蘭花喃喃低語。
“陣陣殘花紅作雨，人在高樓，綠水斜陽暮，新燕營巢導舊壘，湘煙剪破來時路，腸斷蕭郎紙上句！三月鶯花，撩亂無心緒，脈脈此情誰共語？暗香飄向羅裙去。”她垂下頭，看著麵前的蘭花被雨水敲打得不停輕顫。
“姑娘，客人都散了許久，你方才也飲了不少酒，進屋去吧，還下著小雨呢。”穿著綠色夾襖的丫頭取了油紙傘，走到院中來催促。
“先前還是熱鬧非凡，這會兒異常冷清了，總是有些不習慣，覺得怪孤單的。”女子輕聲說道，雨漸漸下得大了，她轉過身，就著丫頭撐開的油紙傘往房中走去。
“幽蘭，今日吩咐廚娘，做糕餅的時候多準備一些，”女子取下頭上的珊瑚簪，開始梳理自己的頭發，“我見這些天在附近流浪的人多了，天氣冷，多些吃食總是好的。”
“姑娘，您這銀兩也不是天上飄來的，陪酒陪笑也辛苦啊，您總是把銀子拿去做善事，自己若是有個用度，手頭空空可怎麼辦？”幽蘭有些不滿，“那些人也是得寸進尺的，知道姑娘心腸好，你傳我我傳他，來的人比前幾日多了好些。”
“隻要能幫到他們，有什麼所謂，”女子放下手中的木梳，“又不是用了你的錢，這樣小氣。”她對著幽蘭笑道。
“哎呀，姑娘說什麼呢，我是聽見有些眼紅姑娘的人，嚼舌頭根子，說幽蘭館的馬湘蘭是傻子，這一類的話，幽蘭替姑娘不值。”幽蘭沒好氣地說道，她陪伴馬湘蘭已有八年，與她的情分自然不同別人，所以說話也隨性些。
“我每日有那樣多閑餘的時間，既然手上有些餘錢，去做做善事有什麼不好，算是積德，下輩子不用賣笑為生，有何不可？”馬湘蘭落寞地說道。
“姑娘，”幽蘭見她這樣的神情，有些心疼，“咱們空閑的時候不如出去走走吧，附近有好些小院小樓，聽說那些姑娘也同您一般，個中不乏有才情的，無事的時候，與她們吟詩賞花，多個姐妹說話也好呀。”幽蘭提議道。
“雖然憋在屋子裏是悶了些，可是要我與她們交道，還不如種我的蘭花呢，她們皆姿色出眾，哪裏願意同我這樣平凡樣貌的人來往，再說，有些性子高傲的，說起我來隻怕嗤之以鼻，又哪裏能做成姐妹，與其去碰一鼻子灰，還不如不相往來。”馬湘蘭歎了一口氣，“這浮華的地方，有幾個人是論人品與人交道的呢？”
“這樣說來，也不是沒有道理，倒是幽蘭想得簡單了。”幽蘭跟著歎了口氣，“我這就是吩咐廚娘，做了糕餅趁熱送出去，想想，確實怪可憐的，跟著姑娘時間久，我的心也比從前軟了。”
窗外停了雨，馬湘蘭擔心院子裏的蘭花，顧不得剛換了幹淨鞋子，又走了出去，院中的蘭草經過雨水洗淨，葉片綠得發亮，一條條葉脈都清晰可見了，綠葉中間幾多並不顯眼的蘭花，有著並不招搖的色彩，花姿大多簡約清雅，馬湘蘭看著心裏喜歡，忍不住繞著花盆走了好幾圈。
在秦淮河一帶，樓館眾多，佳人如雲，這裏是金陵最繁華也最熱鬧的所在。秦淮女子中，馬湘蘭的姿色頂多隻算得上清秀佳人而已，可是在這個以色侍君的地方，她的幽蘭館卻是熱鬧非凡，賓客穿梭，曾幾何時，坊間還傳言說馬湘蘭會狐媚妖術，能迷惑男人，初次聽到傳言，馬湘蘭有些難受，自己不過是貌不如人，可是才情並不輸於其他女子，為何他們要給予如此羞辱，到後來，她漸漸明白，這不過是別人的妒忌，她也就漸漸釋然，不去理會了。
“姑娘，糕點都蒸好了，你要親自送出去？”幽蘭站在身後，叫喚道。
“那是自然，看著他們能吃飽，我心裏能快活許多，”馬湘蘭挑了挑眉，“你去擺張木桌在門口，放些碗筷，他們來了就能取，這世上，我能聽到的感謝，也唯有他們說的才是真的。”