陳圓圓打了個寒顫，這就是她相濡以沫近二十年的丈夫，是她以為值得依賴的親人。在剛剛重逢時，他在噩夢中驚嚎，是她，摟著他的肩膀輕聲安慰，在蜀地征戰時，也是她，為他縫衣補被，噓寒問暖。她一直以為命運善待自己，錯過了冒襄，擺脫了田畹，就是為了要讓自己遇到吳三桂，從此半世相許，永不離棄。這二十年，她確實得到了這樣的禮遇，可是，二十年後她才發現，她並未看懂他的內心。
不久，吳三桂納正妻，此女得知陳圓圓的存在，嫉妒非常。此時陳圓圓已年過四十，容顏老去，加上並無子女，正妻免不了冷嘲熱諷，橫加指責。自從那日交談後，吳三桂對陳圓圓也冷淡了許多，想到回蘇州無望，留在府中遭受白眼異常難受，陳圓圓幹脆獨居別院，不久自請出家，在五華山華國寺剃發做了女道士，整日長齋繡佛，不問世事。
四、黃昏後
“我真是不明白，您何苦過起這樣的日子，”在昏暗的房間裏，為陳圓圓收拾床鋪的小道姑喋喋不休，“換做是我，便是賴也要在那王府裏呢。”她知道陳圓圓的身份，因此分外不解。
“富貴榮華，不過過眼雲煙，”陳圓圓靠在窗邊，就著窗外的光亮繡著經文。“未曾看破的，總是不舍。”
“我聽聞王爺對您極好，不過是那王妃憤懣，不能容您，可仗著王爺的恩寵，您何必怕她？”小道姑知道陳圓圓平日親厚，倒也不懼怕，照實說道，“我聽聞貴人老爺家中都是妻妾無數，便不見得所有主母都宅心仁厚，那些妾侍寵姬未必都要如您一般，離了那過不盡的好日子？爭來鬥去，總要給別人幾分顏色，才算值得。”
“你還小，不懂這些，便是說了你也不明白，讓我清淨些吧。”陳圓圓揮了揮手，讓小道姑出去，自己擱下了手中的繡布，站起身來。
窗外秋意正濃，她的灰色道袍有些單薄，攏了攏頭發，陳圓圓走出房間，任憑外麵的寒風吹打著自己的身體。南方此時還溫暖著，也不知秦淮河邊的熱鬧繁華是否依舊。“總要給別人幾分顏色，才算值得？”她回味著小道姑的話，忍不住苦笑，“為了一句值得，料不準會送了性命去，到時便連這清淨日子也沒得過了。”
康熙十二年，清廷下令撤藩，吳三桂聞訊判清。自稱周王，發布檄文，並聯合平南王世子尚之信、靖南王耿精忠等以反清複明為號召起兵反清。康熙十七年，吳三桂在湖南衡州稱帝，國號大周。當年秋天，吳三桂在長沙病死。其孫吳世璠繼位，退據雲南。三年後，昆明被圍，吳世璠自殺，他的死並未能打消康熙的怒氣，他下旨將吳家子孫徹底殺光，甚至沒有放過繈褓中的嬰兒。陳圓圓因早已出家，得以幸免。
“早知會有今日，隻是聽聞終究舍不得，”得知噩耗的陳圓圓，麵對著自己描繪的吳三桂畫像，喃喃自語，自出家之後，吳三桂便再未見過他，他的府中，多了更多的嬌妻美妾，他早已忘了當年在田畹府中一見傾心的佳人，也忘了戰亂中的同生共死。或許在三十多年前相遇時，吳三桂對陳圓圓是有情的，他為了她不惜重金，他為了他盡顯英雄氣，可是三十年後，有太多的東西分去了他的注意力。他忙著複仇，他忙著攬權，他甚至忙著稱帝。在年邁的吳三桂眼中，有了太多重要的東西，而陳圓圓，已不過是自己閑暇時一段綺麗的回憶。
冒襄是有情的，那是陳圓圓少女時的甜蜜，所以再次相逢，仍有傾訴的話語；田畹是有勢的，他許她衣食無憂，但卻是陳圓圓不願回首的一段經曆；這兩個人，都隻是她記憶的殘餘，唯有吳三桂，才讓陳圓圓傾心相許。吳三桂深愛陳圓圓，但隻是深愛過，衝冠一怒所為的，隻有二十年的時光。但是對於陳圓圓，在亂世中飄零半生，吳三桂已經成為她的全部。
美麗的蘇州城，讓十八歲的陳圓圓離去時淚雨滂沱，盡管這座城市沒有帶給她幸福和歡樂，但是她在這裏長大，在這裏與父親離別，為了吳三桂，她永遠地離開蘇州，再也不能回去，蘇州城從此沒有了讓聽者為之魂斷的南曲。三十二年後，昆明國華寺外，聽聞吳三桂噩耗的陳圓圓，自沉於蓮花池內。他愛過她，卻棄了她，她也愛過他，終舍命相隨。