中牟縣，即今天的河南省中牟縣。詩人匆匆趕路，經過這裏，接近黃昏，風雲生變，心湧離愁。詩人看山觀雲，聞風聽雨，無不含愁帶悲，情意綿綿。陰陰沉沉的天空，醞釀著蒙蒙雨意，越來越濃，越來越暗，似乎隨時可能包裹詩人。連綿起伏的山巒，籠罩著層層烏雲，簇擁著孤獨的詩人匆匆前行。詩人得趕在天黑之前、下雨之前，找到一間客店，歇歇腳，休整一個晚上，明天繼續趕路，內心充滿了焦急和不安。注意詩中的雲和雨，陳與義是江西詩派代表詩人，江西詩派作詩喜用擬人，擅長煉字，此處寫雲寫雨亦然。雨意蒙蒙，欲成未成，暗淡天地，壓抑心靈，似乎有意和詩人作對，逼迫詩人加快腳步。詩人呢，出門在外，觀雲識風，看天動步，當然十分敏感，詩人用一個“欲”字，準確地揭示了那種擔憂、驚疑的心理。風起雲湧，滾滾翻騰，撲向山頭，撲向詩人，詩人講“歸雲”，似乎暗示，雲歸山，人在外，家園遠在青山之外，焉能不著急？焉能不擔心？人不如雲，歸家無計。詩人又說，雲伴人行，暗示自己遠行天涯，無依無伴，孤獨寂寞，無以複加。旅行在外的人都有這種體驗，盡管離開妻兒子女、父老鄉親，盡管觸目皆是他鄉山水、異域風俗，但是隻要有朋友做伴，一路同甘共苦行，多多少少總能驅遣一下鄉思的寂寞和旅途的勞累。詩人沒有這麼幸運，他隻能和風雨相伴，和歸雲同行，天地黑暗之前，詩人一個人在趕路。詩中一個“卻”字強調了詩人的孤寂、愁苦。
唐代詩人李白寫過一首《獨坐敬亭山》：“眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。相看兩不厭，隻有敬亭山。”天空的鳥兒已經飛得無影無蹤，天地頓時安靜下來，飄浮的雲朵，也突然不見了，似乎整個世界，天地萬物，人間萬人，都在拋棄李白，這個時候，隻有敬亭山陪伴著詩人。人看山，山看人，兩無猜忌，心心相印，成為朋友。李白慶幸，在他落魄的時候，有這樣一座山接納了他。可是，我們想想，一個人在天地之間竟然隻能以山為友，他又是何等孤獨，何等無奈！行走中牟道中的陳與義也一樣，以雲為伴，走向黃昏，走向黑夜，心啊，始終是懸在空中。隨著時間的推移，步伐的加快，大約過了一段時間，詩人來到古老的中牟縣城，他看到城牆破敗，景物蕭索，到處依然沉沉死寂，缺少一點人氣的旺盛，缺少縣城特有的熱鬧。也許詩人以前曾經來過這裏，那時的縣城破敗蕭條，人丁衰落，如今，過了好長時間，舊貌不改，滿目蒼涼。讓詩人略感欣慰的是那亭亭玉立的佛塔，依然迎來送往，無限深情。它不認識經過這裏的任何一個人，任何一個人似乎也讀不懂它的靜默無聲。
但是，經過多少風雨秋霜，經過多少歲月斑駁，千尺佛塔，依然挺立在那裏，迎接遠道的朋友，歡送遠行的遊子，它用風雨不動、安然如山的忠誠守候來往之人，它用風雨滄桑、亙古不變的真實安慰遊子的心靈。每一個人，從這裏出發，走向天涯，走向宦海風雲；從遙遠他鄉來到這裏，從通衢大市來到這裏，都會感到踏實，都會感慨多多。陳與義也一樣，記得這座塔，懂得它的情義，更感慨旅途的艱辛不易。他在另一首詩中《至陳留》中也說“煙際亭亭塔，招人可得回？”塔像白發慈母，滄桑老父，深情呼喚遠行的遊子早日回家。蘇軾詞《南鄉子》雲“誰似臨平山上塔，亭亭，迎客西來送客行？”迎來送往，情滿天地。多塔比照，可加深對陳詩人情意的理解。
詩人多情，愁滿天地，雨展陰沉表情，雲現滾滾歸意，塔管往來風雨，城露蒼涼無奈。曆曆如畫，含情帶恨。詩人的離愁不是掛在口頭，不是寫在紙上，而是寫在雲裏，寫在風裏，寫在雨裏，也烙在厚厚的城牆上。每一次用手用心觸摸那斑駁的城牆，我們都會聽到一顆心靈在跳動。
亦閑亦傲山水間
後湖晚坐
陳師道水淨偏明眼，城荒可當山。青林無限意，白鳥有餘閑。身致江湖上，名成伯仲間。目隨歸雁盡，坐待暮鴉還。