“你們沒有看見，我姐姐腿腳不便，上樓多困難。她是來捐獻，不是來問你們要東西，你們怎麼這樣對待的。這種事，你們應該上門辦理！”妹妹大概是實在太氣憤了，大聲說了一連串的話。
突然，嘈雜聲戛然而止，所有的眼睛都盯著我們。這時，一位中年女性向我們走來，她大概就是居委會幹部。
“我找找看，表格有沒有放在外麵。”她邊說邊在翻那張空桌的抽屜。
“這裏有一份”，她說著，隨手將那份表格遞給我，並說：“你照著表格的要求填寫，填完後，交過來。”稍等片刻，她又略有所思地說：“大概還要交兩張1寸的照片。”
我在回家的路上，心裏很不是滋味。
“誌願捐獻眼角膜”的表格交上去的兩周後，我接到居委會經辦人員的電話，說現在上海市有關部門決定，凡是癌症病人的眼角膜，不接受捐獻。
“為什麼？”這是我的本能反應。
“不曉得。你的表格，我會幫你撕掉的，你的照片我送到你妹妹家，你自己去拿。”她很幹脆地把這些後事處理得幹幹淨淨，似乎在完成一件她不太願意做的事。
為什麼要把照片送到妹妹家，而不直接送還給我？因為居委會到妹妹家比到我家近3分鍾的路。
這件事情，不管成與不成，整個操作過程，怎麼始終讓人體會不到一點點“紅十字”的溫暖？
我曾經看到過一則統計，由於我國可供移植的眼角膜奇缺，目前等待角膜移植的病人有200萬，然而全國各大醫院每年總共可以完成的角膜移植手術隻有2 500例，多數人隻能在黑暗中等待。而且原則上是一隻眼角膜救一隻眼睛，但由於眼角膜太缺了，雙目失明的人隻能先做一隻眼的移植。還有一些眼角膜的邊緣部分也拿來醫治一些相關疾病。所以，2006年4月，身患晚期胃癌的深圳歌手叢飛捐獻的眼角膜可以讓4人受益。
眼角膜啊眼角膜，醫學臨床是多麼的需要你，但辦理捐獻的人又是如此的提不起對你的熱情，真可謂是“一邊是火焰，一邊是海水”，水火不相容啊。
3個月後，也就是2006年5月31日，著名殘疾人指揮家舟舟的母親張惠琴身患乳腺癌謝世。媒體報道，她在武漢捐獻了自己的眼角膜。
同一種情況，怎麼會有兩種取舍？器官安全性的問題，難道上海與其他地區執行的是不同的標準？我不得而知。
平靜的日子過了沒多久，我就發現雙腳的膝蓋陣陣作痛，而後又擴展到髖關節和後背，早晨醒來時更甚。我去醫院拍了片，醫生說，好像有問題，診斷報告等明天主任讀片後再寫。
回到家裏，我痛的麵積好像在增大，程度在加深，心裏陣陣緊張。熬到第二天，家人從醫院回來，手裏隻有片子，沒有診斷報告。他們對我說，拍得不清楚，建議馬上到專科醫院做骨掃描（ECT）檢查。其實“診斷報告”在他們口袋裏。
一個星期後，骨掃描檢查告知：可能是骨轉移。醫學術語是：右第1前肋、第3腰椎右側放射性增高。
我驚呆了！隻有半年的時間，就骨轉移了！
時間就是生命！病急，往往會自覺不自覺地亂投醫……
北京有一位大夫，專治乳腺癌骨轉移。我立即去電，她在電話中告訴我，先到銀行“實時彙劃” 3 500元，然後款到發藥。一般治療10個療程，花35 000元保證你痊愈。
浙江……
河南……
基本上都是類似的“江湖訣”，這樣的就醫，心裏很沒底。身處擁有優質醫療資源的大上海，我還是應該去專科醫院。
“醫生，我的這些片子是‘疑似’，還是確診？”我又去問骨科醫生，並拿著剛化驗的單子對醫生說：“這是我的‘腫瘤標誌物’指標，都是正常的。”我試圖在排除。
“‘腫瘤標誌物’的指標低，不等於沒問題；指標高，不等於有問題。你再去做一下PET/CT吧。”醫生堅定地對我說。
麵對我這樣一個腫瘤患者，醫生要求再進一步檢查，完全合情合理。但他如此回答我的化驗結果，我被搞糊塗了，照他的說法，“腫瘤標誌物”的化驗在腫瘤篩查中變得毫無意義了。
我要搞清這個問題。
我快速搜索各種渠道的信息。
大量的資料告訴我，“腫瘤標誌物”的特異性不是太強，檢查結果即使是陽性，也並不能最後確診，因為有些髒器的炎症，也會引起其指標攀高。所以，“腫瘤標誌物”的指標在診斷時隻是一種參考，並不絕對。問題終於真相大白了，原來那位醫生隻把話說了前半句。我心想，“對病人不說半句話”，這對醫生來說，是不是很難啊！
遵醫囑，我去做PET/CT了。
我去的這家PET中心，不同凡響。