這個中心麵積不大，隻有五六間小房間和一間大房間，中間是一個三四十平方米的大廳，周圍是一排寶藍色的絨布椅子。大廳的中間有一根四角柱，有4樣東西圍著柱子：一張矮櫃，上麵放著PET中心所有醫生的名片，病人可隨便拿，明示著病人可隨時與自己喜歡的醫生聯係；另一張矮櫃，放著一些保健類雜誌，讓來檢查的病人翻閱，減少病人因等候而引起的焦慮；柱子的另兩端，各放兩盆鬱鬱蔥蔥的鐵樹，使廳內充滿勃勃生機。廳的拐彎處，有一台飲水機，飲水機下麵的櫃子裏有幹淨的一次性茶杯，供病人免費飲用。
這裏的醫務人員不多，看上去他們分工很明確，各司其職：迎客、驗血糖、問病史、打靜脈針、檢查、送客，井然有序。他們與病人說話，輕輕地；向病人解釋，慢慢地；呼喚病人的名字，柔柔地。
來這裏的病人絕大多數是大病或疑似大病，病人都是預約好時間的，1個小時一批，不忙不亂，一派寧靜。
我坐在椅子上等候。
我在看剛才醫生給我的“PET/CT診檢流程及注意事項”：
“您好！歡迎您來PET/CT中心診檢。您是我們第015451位客人……”
然後是診檢流程及各種注意事項，一共18條，將每一項流程所需要的時間和可能會出現的問題以及解決的方法都一一列出，非常細到，讓病人一目了然。第17條是“本中心拒收‘紅包’、‘回扣’”，第18條是投訴電話。
我環顧了四周的病人，他們的神態都很安詳，是不是這個地方可以讓他們那顆“不安的心”放下了？
我的腦海裏回響著前幾天與該中心的一段電話：
“我心髒不好，PET檢查前的靜脈注射顯影劑會出問題嗎？”這是我唯一擔心的，我必須谘詢。
“請您放心，絕對沒問題，我們會安排專門房間讓您在床上多休息一會。”接電話的正好是該中心的主任，語氣很溫和，一點都不拿腔拿調。
“全身檢查需多少時間？”
“根據病情，大腿到頭部需20分鍾，腳底到頭部需40分鍾。不用害怕，我們會為您放背景音樂。”他回答得不厭其煩。
“我現在腿的骨折還沒痊愈，我到你那裏是橫穿一個上海……”
“這樣吧，您請家人陪您打的過來，來回費用我們承擔。”他打斷我的話，特事特辦。幾秒鍾之內，我被這種誠意語塞。因為在我的求醫史上前所未有，對一個非關係戶、非名人要人，而且是未曾謀麵的普通病人。
“謝謝，謝謝，謝謝！”我激動地重複這個詞。於是，我放棄了“貨比三家”的念頭。
還沒有輪到我，繼續等待。
一位青年男醫生朝我這邊走來，略帶微笑地對坐在我旁邊的老頭說：
“老伯，再下麵就輪到您了，過10分鍾，請您上一下廁所，排幹淨小便，到時我會叫您的。”說完後，他又進了檢查室。
趁那老頭上廁所之際，我輕輕地跟他女兒聊了起來。她爸是消化道有問題，聽人介紹說這裏檢查好，她自己也比較過上海的其他幾家PET/CT中心，最後選擇這家。
“為什麼？”我追問她。
“機器好。”停了一下，她又說：“你看，環境、服務態度也真不錯！”
我點點頭。
“報紙上說，該中心的PET/CT創下了單機使用率全球最高的紀錄。”看來，她比我考察得還要深入。
現在真是“口碑傳播”的時代，品牌是靠自己做出來的。
我檢查完了，醫生說，“報告”下午3點鍾由快遞送到我家，如有疑問可來電谘詢。
現在距離下午3點還有5個小時，度時如年啊！
這5個小時裏，我做了兩件事。
洗澡。
我躺在澡盆裏，閉上眼睛，兩隻手交叉撫摸著一對乳房的遺址……我赤身站在浴室的鵝蛋形鏡子前，端詳了幾秒鍾，視線定格在自己的頭發和牙齒。一頭原生的烏發，亮亮的，不僅茂盛，而且找根白頭發都不容易；一口土長的牙齒，齊齊的，一顆都沒少，也一顆都沒鬆。快奔60歲的女人，這兩個標誌性的零件還是那麼的不需要維修。如此的體質，難道生命會出現休止？不信！
我聽病友說，她們現在很害怕洗澡，害怕在浴室裏對著鏡子看自己一高一低的胸脯。有沒有這種感覺，今天我特意來體會體會。
整理衣櫥。
我有兩大嗜好：買衣服和買書。兩個大櫥和5個抽屜都放滿了我的衣服。打開大櫥，回憶著當初買它們時的心情，想想以後它們對我還有使用價值嗎？不知道。與其……還不如生前就把一些漂亮衣服作禮品送朋友。於是，我一一去了電話，請她們來取。