那段時間，我痛並苦悶著。
隔行如隔山，對許多醫學知識我可能不太懂，但是隔行不能隔理啊！
醫生開始躲我，他們心裏肯定在想：怎麼碰上這樣一個病人——如此刨根問底。
我也覺得，不應該老就這個問題去追問醫生，還是自己做一些案頭的工作，記錄每天痛的時間、方位、程度、頻率等內容，看看有否規律性可循。然後作為一個病曆，交給了醫生。
醫生把這張我叫家人謄得工工整整的“病曆”，看都沒看，就往白大褂口袋裏一塞，淡淡地說了句：“還寫下來？說說就可以了嘛。”
我笑笑，沒有回話。
病人能有機會與醫生好好“說說”嗎？很難的。
醫生每天的查房，有時像一陣風，特別是對老病人。這也不能怪醫生，因為手術室裏已經有手術病人在等他，他不用這個速度查房，行嗎？據說，每天晚上的值班醫生，也應該到本病區的各個病房走一走，但能做到這一點的醫生，幾乎是鳳毛麟角。
其他的時間，你好不容易見到你所需要見的醫生了，但他說話很吝嗇，說無主語的單句見多，而他的表情、他的肢體語言又都會不停地暗示你：我很忙。於是，你又隻能欲言欲止。
而醫生辦公室裏，大多數是進修醫生和醫學生，或剛畢業的住院醫生，病人找這些醫生，又總覺得心裏不踏實。
我試著琢磨醫生的臨床思維：
如果病人說“痛”，第一，察看傷口、觀察體溫、研究血象，排除術後感染；第二，拍片子，觀看體內情況，排除手術問題。這兩步基本上可以排除醫學上的問題了。如果病人還是那樣的主訴，醫生就認為是心理問題。於是，他們就不予理睬。
幾天後，我隻得出院了。
我和幾位病友通話，得知她們中，也有和我一樣“痛”的。解決的辦法是，每天兩次用熱毛巾熱敷傷口處。我也試了幾次，症狀的確改善不少。
我繼續臥床，繼續著我那“120天”的倒計時。
（二）十萬分之一，為什麼不是我？
這是另一個語境。
醫院的乳房腫瘤科病房。
我的床頭卡上顯示的身份是：右乳Ca病人。
3周前，我在一家醫院做了右側乳腺癌改良根治術，現在到這家醫院來做放療的。
這是入院的第一天晚上，我的床位醫生正好值班，他到我病房，與我聊天。
“你為什麼不肯靜脈化療？”他很和氣地詢問我。
“靜脈化療藥對心髒的毒副作用太大了，我心髒不好，受不了。不過，我吃口服化療藥希羅達，另外堅持吃中藥。”
“單一的希羅達是不夠的，而中藥是調理性的，不能直接殺死癌細胞。”他說得很肯定。
我不想就中藥的抗癌作用問題和他理論。第一，我沒有這個底氣；第二，剛入院，就和醫生針尖對麥芒，太不禮儀；第三，他也是好心，他想挽救我。所以，我懇切地說：
“那請您推薦一種毒副作用小一點的靜脈化療藥。”
“紫杉醇。”
然後，他滔滔不絕地講了許多有關紫杉醇的故事。它是一種植物，怎麼被日本人發現它的抗癌作用的，而後又如何被用於臨床的，現在國內外醫學界對它的評價如何如何等等。我聽著聽著，心想，這樣不厭其煩地與病人溝通的醫生，太少了。
“好的，醫生，讓我考慮考慮。”我心存感激地說。