文/韓鬆
曆史
最近這些年來，普通中國人對架空曆史小說不再陌生了。筆者曾經評點過的《天意》，便是這樣的一種文字。而在《天意》之前，有更加著名的《尋秦記》，寫20世紀的一名中國特種兵回到秦代，改變那時候的曆史。這樣的敘事邏輯，與《新宋》是一致的。其實，要說到更早，還可以舉出上世紀90年代薑雲生的《長平血》，同樣寫秦代，對著名的長平之戰作出全新的解釋。而實際上許多知名的中國幻想小說家，都有過這方麵的嚐試，比如劉慈欣的《西洋》，重構了鄭和下西洋的曆史，說三寶太監建立了“日不落中華帝國”。甚至就是在上世紀50年代，也有這方麵的作品，比如有個叫徐青山的人，寫中國人回到史前時代，與原始人一起就火吃鹿肉。
這一類小說，在西方又稱作“顛覆曆史小說”。其中，著名的有菲利普•迪克的《高城堡裏的男人》。在這部作品中，第二次世界大戰以德日法西斯的勝利告終。美國成了日本的殖民地，僅在薩克拉門托保留著傀儡政府。後來，有人通過研究中國古代的《易經》，發現在另一個世界裏，日本人才是戰敗者。但這也於事無濟了。總之，由於意識到另一個時空存在的可能，作家們對過去發生的一切，發生了濃厚的興趣。有一部有名的電影叫《回到過去》，兒子回到出生之前，幫助父母相愛，從而才有了自己。我們還可以提到日本的《負數和零》，主人公從20世紀60年代回到了30年代的日本，帶去了後世的技術和發明，最後，他甚至與自己的女兒結婚了。在藝術上這是一部很好的小說，從敘事方式上，與西方不同，尤其是對30年代的日本京都等城市風情的描寫，不知為什麼，會使我想到《新宋》中11世紀的開封。
其實從更廣義的角度來講，架空曆史並不僅僅意指過去。因為曆史實在可以分成三個維度：過去、現在和未來。其中，對於“現在”這一部分的描寫，由許多所謂的主流小說家承擔了。在這個意義上，不妨說，所有的小說，都是幻想性質的。那麼，未來這一部分，則是通常被稱作“科幻小說作家”的人群在做它，比如，海因萊因筆下的未來美國史，是一個非常典型的東西，是未來的美國版《新宋》。我比較喜歡的斯坦利•魯濱遜的《蠻荒海岸》，也屬於這類作品，作家想像了美國在一場氫彈戰爭中毀滅，日本成為戰勝國的情形。日本兵乘坐巡邏艇，封鎖了美國西海岸，禁止戰敗的美國人與外部世界交往。電、印刷術、降落傘、人類登月等對於美國人來說都是難以置信的奇跡。個別好奇的美國人，躲過日本人的盤查，偷偷潛出了封鎖圈，來到了外部世界，最遠到了西伯利亞，探尋美國為什麼亡國。這個人回來後，寫成了《一個美國人環繞世界一周》的手抄本，寫出了一個封閉落後國家的公民，麵對世界先進發達文明時的震驚心情。當然，這是一本禁書。
總之，這就是《新宋》的一個大背景，架空曆史不是一種新的表現手法。隻是西方的許多作品，寫得比較悲觀厭世，是反烏托邦的，不像《新宋》，是把世界往烏托邦的方麵推。《新宋》的一個特點是省略了主人公回到過去的方式，也沒有提及時間機器一類東西，但這並不對它的架空性產生不良影響。總之，一個21世紀大學曆史係學生來到宋代，與王安石、蘇軾等名人見麵，並成為神宗皇帝的寵臣，改變了那時的中國，這也夠刺激的了。另外，它是一部鴻篇巨製，僅其第一卷《十字》，就有50多萬字。這種規模，應該說是不多的。它首發在網絡上，形成了很大的反響，預期出版後，也會引發良好的市場效應。
而對於豐富我們的精神世界來說，尤其在中國，這類小說是有其獨特價值的。我在對《天意》的評點中說到了一個曆史被“覆蓋”了的問題。由於大量的架空曆史小說的出現（而且它們對曆史細節常常處理得很真實，使讀者真的沉湎於其中了），我們不再去看真正的曆史教科書了。我們產生了一種幻覺，或者也可以說是並非幻覺一般的實感：真正的“中國史”其實是我們不知道的。這時會使人想起商周斷代。那麼，這斷出來的，本身也是修飾過的曆史吧？這就是幻想類或者架空類小說（也許這會遲早替代“古老”的科幻概念）使許多人感到不舒服的一種原因。這類小說給人的感覺與傳統的神話不同，它很假，但又使人覺得惟有它才是真的。
所以，曆史走到了現在，也是沒有統一答案的，比如，《新宋》中的主人公石越其實也看不清曆史的前進方向。但這正好給現實留下了思考的空間，也留下了疑問，如果曆史真的是這樣的多元，並且可以任人來修改，那麼，我們應該忠於哪一段曆史？忠於本應發生，或者實際上已經發生，但是被覆蓋了的那一段曆史，還是現在進行著的、被修飾過的這一段曆史？這是一個巨大的悖論，也是一種顛覆性的想法。但人們如今有權利提出懷疑。曆史不可能隻有一種解釋，不可能隻有一種可能。甚至對於改變曆史的人，也不隻有一種可能。歸根到底，他無法決定自己在重構了的曆史中的命運。
看過《新宋》，會得出兩種結論：這是作者自信和自由的一種表現，也可能是他不自信和不自由的一種表現——所以才要通過回到過去，改變曆史，來獲得一種隨心所欲，來恢複自信，或者，讓自己的不確定感確定下來。這是心理上的一種安慰嗎？是對現實的逃避嗎？無論怎樣，這種方式是吸引人的。這一類小說的創作者們，因此頗像是現實生活中的一些外來人，他們像石越一樣，給我們帶來了一些不同的觀念和技術。
那麼，進一步看，這種架空曆史的態度，與以前的人們為了某個目的，對曆史進行重新的解釋和評定，是一樣的嗎？比如，關於宋朝，人們曾經因為對《水滸》這部“架空曆史”的小說進行了不同的解讀，而促成了現實的許多變化。宋江是隻反貪官、不反皇帝嗎（石越好像也是這樣的一位人）？而到了現在，人們對《水滸》又有了新的興趣，借它來闡釋現代人際關係和官場哲學，甚至闡釋企業管理學。所以，曆史一旦被架空起來，它既可以是非常政治化的，也可以是非常商業化的。
但從直觀上來把握，《新宋》仍然有著不同。我的感覺，它應該是一種更具個人化的對曆史的解釋。如作者所說，創作《新宋》純粹是一個偶然的想法，因為在碩士生入學考試中，有一道宋代史的題目沒有做出來，一直對專業課有相當自負的自己，心中對此耿耿於懷。於是，就打算全麵了解宋代的曆史。就想到自己是不是可以寫一個架空的故事，一邊寫這個故事，一邊讓自己去翻翻書，這樣就可以在一種輕鬆的狀態下對宋代曆史有一個較全麵的認識。
這樣的理由，“輕鬆的狀態”，與《新宋》涉及的中國命運的沉重命題一對照起來，似乎是一個比較大的玩笑了。但正是這樣的玩笑，讓人覺得曆史已經進入了後現代。好像是電子遊戲裏麵，我們對待曆史，必然要有這樣的“輕鬆狀態”吧，早先由宏大敘事係統統一設定的曆史，現在很容易就被個人重新設定了，成為了一個精致的玩具。或者可以說，曆史，不再是屬於史官和曆史本身，而是屬於不同的玩家了。換了20年前，我們不可能這樣去做，《新宋》也不可能以這樣的方式（比如通過互聯網）出現在我們眼前。我想，這可能是《新宋》的特殊價值的一個方麵吧。《新宋》的討論區也印證了這樣一個時代的到來。有許多質疑小說的帖子，給我的感覺是，它們並非是對錯之爭，而是，每個人心中都有自己的曆史，曆史在每一個大腦中裂成了碎片，而這是合理的。總之，這樣一種情形，在一定程度上，終於也是被默許的了。作者說：“所以在修改版中，仍然會有意淫的成分。”我想，這種意淫，才是價值所在，也是《新宋》這類小說，讓人覺得恐怖的地方。
細節
《新宋》的作者說，通過這本書，要向讀者展示一個更真實的幻想世界。作為架空曆史小說來講，這是非常重要的一個方麵，因為，它首先是曆史小說。我想精確性也好，真實性也好，都是很關鍵的。作者必須做出的巨大努力，便是處處做小心的考證，盡量處理好每一個細節。比如，在這部作品中，石越來到古代，帶去了座鍾這樣一種技術，那麼，關於座鍾的各個方麵，包括它的價格，都要寫得很清楚，是不能一筆帶過的。作者還為此作了一個注：“關於座鍾的價格，我考慮了一下，最後定為三百貫。北宋的三百貫，相當於王安石一個月的工資（不包括獎金、福利、津貼），相當於一個知縣十個月的工資（不包括他七頃以上職田的收入），這個時代，座鍾主要是一種奢侈品，但是一個普通的座鍾，對於工資收入豐厚的官員來說，並不算是奢侈。著名的沈括所買的夢溪園圃，花了錢三十萬，也就是三百貫。蘇軾和程頤都有以數百貫買田的紀錄，蘇軾大約是十頃左右，若是良田，約四五頃；而程頤是買了二十餘頃無主荒田。雖然數百貫具體是幾百貫不詳，但我們約略可以感覺到當時大宋的物價。另外，當時一匹馬的價格是三十貫左右，一個座鍾相當於十匹馬。所以，三百貫雖然不算高，一般的士大夫都買得起，但是也絕對不算低，窮人一輩子也不會知道三百貫是個什麼樣的概念。另外，此處這個二千七百萬貫的數據，則是大概的市場估計，當時全國一年歲入歲出，都是三千多萬貫，若謂一年可以有二千多萬貫的奢侈品收入，那在短時間內是絕不可能的。”
還有一個地方，提到了有關人物的處置問題。作者也十分負責任地向讀者作了交待：“周邠：小說中人物，十分之七八，雖是小人物，往往也是史冊實有其人的。周令之事，有蘇軾《立秋日禱雨宿靈隱寺同周徐二令》詩為證。當時仁和令為徐疇，小說中以李敦敏為知縣，仁和是否並有知縣與縣令，不暇細考。故不再寫徐疇。同樣，熙寧六年兩浙路提點刑獄是何人，一時無法證實，但是熙寧七年是晁端彥無疑，此人與蘇軾有詩詞唱和。故仍假定此時晁某為提點刑獄。”
好一個“史冊確有其人”！這樣的考證，在《新宋》中，比比皆是，從官製到禮儀，從廟堂到勾欄，都努力進行著準確的描寫。因此，若要架空起來，則必須落實下去。這是一個原則，應該為更多的學寫這類幻想小說的作者認真學習。這就引出一個推論：《新宋》是很“硬”的。在本質上，它與劉慈欣的《球狀閃電》、《全頻帶阻塞幹擾》是一類的。隨便說一下，關於硬科幻與軟科幻之爭的問題，可能是無意義的。以社會學為基礎的科幻，到底算硬科幻還是軟科幻？《新宋》可以從側麵提供一個答案。甚至，它為科幻與奇幻之爭，也提供了一個參考係。不管怎麼說，在當今的幻想類作品中，技術細節的欠缺，的確已成為很大的製約問題。一些作者主觀臆造出了很多奇怪的東西，但沒有現實合理性的支撐，讀起來就不那麼爽了。真實性是閱讀審美的需要。我想，《新宋》受到歡迎的原因之一，便是它的這種硬度吧。
但，這是否僅僅是一個技術問題呢？如果是，那麼，我們進行簡單的純硬傷的討論，那便足夠了。如此一來，又很無趣了。我個人認為，最可怕的一種情況，便是讀者糾纏於硬傷，而作者也沉湎於此。《新宋》是否有過度技術化的趨向呢？有時候是有的。作者在還原事實方麵的執拗，使我想到了那些一味求硬的硬科幻作家們。《新宋》的作者有時也會不自覺地犯錯誤，然後，又十分慚愧地警醒過來，惴惴不安地告訴讀者：桑充國言“現在是六月”，茲改為“現在是夏季”，行文一時圖快意，失於考慮，望諒。
因此，作者處處給人的感覺，仿佛他的最大擔心，就是曆史知識的缺陷，怕在這方麵被人笑話。但是，這不僅僅是一個純技術問題。無論怎樣，《新宋》走出了硬傷困境，它是一部充斥著才情的小說。從它的主題和敘事上看，不管作者怎樣關注技術，小說文本自身卻會極其自然地偏離技術，朝著更微妙和更深刻的方向發展。作者說，他並不是想賦予架空曆史小說一個偉大的使命或者是沉重的主題。然而，《新宋》一旦產生了出來，就由不得作者了。它本身仍然被賦予了許多東西，那都是超出技術的，而成了文化的一部分，這可能是具有不同社會背景的讀者更感興趣的，也是它震撼人心之所在。