第一個驚訝是，我原以為新行先生寫的，該是那種趙樹理式的順口溜。這話要詮譯，要不會引起誤會，說我又在編派趙樹理了。我說的趙樹理式的順口溜，是指趙樹理先生在他的小說《李有才板話》裏夾雜的那種鄉村詩歌，比如：“模範不模範，從東往西看，東頭吃烙餅，西頭喝稀飯。”這玩意兒夾在小說裏，作為表現人物才智的一種手段，很爽快很見效；作為一個詩人的詩作，總覺得淺了點，俗了點。若新行先生寫的是這樣的順口溜，我是一點也不奇怪的。然而，不，他的詩作，也像他的名字一樣，是地地道道的新，是道道地地的行。翻過目錄頁，劈麵第一首便是：
伸展的生命碰撞了多少年
不許前進 隻能屈服
一條凜然的大壩啊
把河流都握在他的掌心
驀然 天氣莫測
橫壩迎潮而解
大海擁抱住兒子
兒子依偎著親人
詩名《敞開》，稍一思索，立馬明白了詩句的蘊含是深邃的，也是顯豁的。說它深邃，是因為過了多少年後，甚至再過多少年後，此時和彼時的人，能感受到詩句本身的意境，卻難以了解它背後是一個怎樣嚴酷的現實，所指又是怎樣一個天翻地覆的錯位；說他顯豁，是因為在我這樣的人看來，這是詩嗎？這是歡笑，這是呐喊，這是千百萬被鉗製了喉嚨的人們的第一次順暢的呼吸。若說前麵大壩的比喻也不過爾爾，其時許多詩人都借用過這個意象，那麼最後兩句，對大壩解體、河流奔騰的最簡練最形象的概括，怕就不是任何一個詩人所能想到的了，隻有十幾個字：“大海擁抱住兒子，兒子依偎著親人！”河流是大海的兒子，誠然不錯，然而這裏的親人與兒子，又豈止是這兩個意象的借用？本來就應當永遠擁抱，永遠依偎的親人與兒子，隻有這時才知道什麼叫親情，什麼是人間！
全部詩稿，有詩百餘首，分作五輯，各輯的標題分別是《心頭春風》、《故園掠影》、《夢筆生花》、《生命記憶》、《邊走邊唱》。看起來似乎是以題材歸類的，在我看來，仍有時間的順序在裏頭。可說，這是他從國家翦除四害、改革開放、個人獲得歌詠的自由寫起，直到現今雖不愁吃穿，卻仍在憂國憂民的人生的履痕，生命的記錄。從這個意義上說，全部詩稿定名為《往事如燃》實在是太恰當不過。這還要說到我前麵說過的我對陵川話的理解，在陵川話裏，這四個字，其讀音與“往事如煙”幾乎沒有差別。
五個歸類，是詩人自己細致的區分，讀的過程中，最感動我的，是這樣兩類詩：一類是寫親情友情的，一類是寫民間疾苦的。還有一類詩，不能用題材作歸類，就是那種短短的，或多或少含著點哲理的詩。比如這首《田間休息》：
筋疲力盡
躺在田間
鋪大地舒適的床墊
蓋太陽溫柔的被子
一陣清風從夢境逗醒
原是——
天——地——人
相約的奧秘
全部詩稿，無論從詩篇的數目上說，還是從感情的分量上說，最能體現作者情感、表達作者心誌的，最能撥動讀者心弦的，還是那些正視現實，關心民瘼，為農民泣血稽首、苦苦哀告的詩作。比如這首《不滿》：
我不滿油漆工塗抹的顏色
不管它內髒怎樣腐朽
都能把外殼煥然一新
我不滿權貴和關係的高產文學
盡管像連綿雨一樣
也浸不透讀者枯竭的心田
我不滿地方官頻繁的苛政
把百姓當憨厚的老牛
專一製造掠奪的鞭子
我不滿貪官偽裝的耿直
在他壟斷的天地裏
顛倒了多少個黑夜白日
有些下情，不是他這樣的詩人，不會寫進詩裏。比如“撤並鄉鎮”，絕對是中央近些年實施的一項仁政，目的是減緩地方財政壓力，減輕農民負擔；應當相信，許多地方實施之後，確實是見了成效的。但不可否認的是，也有些地方反而借此巧立名目，排斥掉異己，安插下親信，人員不獨沒有減少，反而更其增加。在《差別》一詩裏，我們的詩人寫道：