新行先生是位農民，不用他說，在寒舍一落座，我就看出來了。那紅紅的臉膛，那瘦瘦的身軀，如果說在解放初期的幹部隊伍裏，還能看到這樣的品種，現時而今眼目下，你就是精神再好，走遍從鄉鎮到省城的大街小巷，也難以找到這樣一個人民公仆。好多現實中消失了的美好的東西，電視劇裏會有，獨有此一品種的公家人，電視劇裏也難以尋覓，何也？無他，這樣的演員就幾乎沒有。因此上，一見了新行先生，我就有種“久違了”的感覺，感到特別的親切。不由得又心生感歎，如果我們的幹部個個都是新行先生這個樣子，不管他們實際如何，任誰說他們怎樣貪腐，我是決然不會相信的。現象不是什麼時候都能反映本質，但在這些事情上，多半會反映的。
新行先生又是一位詩人，這個，他說了很多，到了我還是疑疑惑惑。我說的是那天的情況。他說了很多，不是說他自己，是說中國的詩歌，怎樣的不景氣，怎樣的沒出息。間或也會涉及山西的詩歌，也是怎樣的不景氣，怎樣的沒出息。我以為他接下來會說到市，說到縣，說到鄉鎮，後來才發現，我實在小看了新行先生。我說到什麼，常會這樣一河水似的淌下來，新行先生不會。因為市以下的詩歌，不屬於他關注的對象，換句話說，市以下的詩歌，根本就擱不進他的眼眶子裏。有住在市以下地方的詩人，哪有詩人會關注市以下的地方！
不過，他此行的目的，我還是聽明白了。趕緊補充一句，他的陵川話，我還是能聽個八九不離十的。我上大學時，班上有個同學是陵川人，說話難懂的程度，與新行先生可說在伯仲之間，幾年下來我聽起來居然跟鄉音似的。記得畢業分手時，我用陵川鄉話跟他互道珍重，他喜極而泣（他這個人一激動就流眼淚），握住我的手說道：“出安漢上周國西夫子罷！”跟前的人都沒聽明白他說的是什麼，獨有我聽明白了，他是說：你的陵川話說的這麼好，就“去我縣上找個媳婦子吧”！據此該知道，我能聽懂新行先生的陵川話，是多麼的了不起。
他的目的很簡單，是要我給他即將出版的一部詩稿寫篇序文。我趕緊說我退休後，怎樣給自己定下做人的準則——“遠離文壇，若無其人”，怎樣一次又一次擋了多少個（實際上也就一兩個）求序者的懇求。他以為我是要紅包，說他會給的，說著就要掏錢；我趕緊擋住，說，老哥，不說了，我寫，就衝你是一位真正的農民詩人，我一定寫！不過，你看這樣行不行，我要看看你的詩稿，看了之後再作最後的決定。
行哇！看來他等的就是這句話，又補上一句：不看稿子，你胡謅上幾句糊弄我，我還不幹哩！
過了些日子，新行先生又來到舍下，帶來一布袋核桃，說是他家地裏的出產，陪他來的還有他的一個在太原工作的外甥。我問可是真的，我怕他是在街上買了送我。這外甥點點頭，我也就信了。新行帶來了他的已然打印好的詩稿。還真有！還這麼厚！而且它的裝訂方式還是市麵上最時興的那種，與大學生找工作遞的檔案的裝訂方式相類似，綠色的塑料長夾，白淨的塑料封麵，隻是要厚得多。看著這新式裝訂的詩稿，我忽然感到，自己有些對不住新行先生——上次我說那話時，以為他就是有，也不會很多，想不到竟這麼多，裝訂又這樣的整齊。我連聲說，一定拜讀，一定拜讀。說好交稿的日子，新行先生甥舅倆高高興興地走了。
年前年後，渾渾噩噩，一天都不知道怎麼到黑的，過了正月十五，這才想起寫序的事，這才翻出新行先生的詩稿看了起來。說不上認真，也說不上不認真。說不認真，是我對它的期望值不是太高；說認真，是我知道序文還是要寫的，既要寫，就得從中找出一些可資發揮的佳句。要不這文章，還真不好寫。
我不敢說我是一下子就沉浸在新行先生的詩歌的意境中的。那樣說，無論是對他，還是對我，都不是一種尊重。人與人的相識，不是那麼簡單，人與詩的相識，也不會那麼簡單，或接納或排拒，都應當有個更為複雜的近似化學反應的過程。生成一股情，心花怒放，拍案叫絕；生成一股氣，九轉回腸，噴薄而出。
好在這個過程不是太長。讀著，讀著，我忽然意識到什麼，這是新行先生寫的嗎？這就是那個一口陵川話的真正的農民詩人寫的嗎？