明明才是夏末，夜晚最冷的時候卻已經接近零度了。
這個公司的資產有相當一部分是牛羊，一群審計員盤點資產的工作就成了給牛羊過磅。工人趕羊上秤，年曉米就在一邊看秤做記錄。起先還有點興奮感，不一會兒就慫了。背靠廠區，三麵曠野，風比城市裏硬多了，他覺得自己像個四處漏風的冰窟窿，隻得不停跺腳來保證一點溫暖。偏偏羊群還喜歡和人搗亂，年曉米的袖子幾次被咬到，有時還沒等把數據記下來，羊就從秤上跑了，他隻得一手攥著筆本一手和工人一起拽羊，簡直欲哭無淚。
天色擦黑時，總算把自己這群羊記錄完了。年曉米整個人灰頭土臉，聞起來也臭烘烘的。他是寧可挨凍也不能忍髒的人，回去第一件事就是找澡堂洗澡。這邊沒有獨立浴室，都是大澡堂，每晚給一個小時的熱水。
年曉米看見那個浴室膝蓋又是一軟。雖說他沒什麼奇怪的心思，然而取向在這裏擺著，進公共浴室和人洗澡，跟普通男人進女澡堂沒有區別。他直覺沈嘉文要是知道了這些，後果會不太妙。
但是還能有什麼辦法呢。他摘掉眼鏡，心裏默念著“我看不見我看不見”，深一腳淺一腳地邁進霧氣蒸騰的浴室。
想象裏的尷尬並沒有發生。他確實基本上什麼都看不見。四下都是模糊的影子。洗到一半，熱水沒了，一群大男人哇哇亂叫，罵罵咧咧地把自己隨便擦擦，一窩蜂地跑出去。
年曉米哆哆嗦嗦地胡亂套好衣服，跑回宿舍，鑽進被子裏。可惜被子裏比外頭還冷，他把自己裹緊了些，輕輕打哆嗦。
原來沈嘉文以前就是在這樣的環境裏生活的。那時候條件應該比現在還差，也不知道他是怎麼過來的。
想著這些，年曉米心裏柔軟起來。等工作結束之後，他打算多帶些土產回去。
同住的同事打了飯回來，是當地特產的羊雜湯，還有燒麥和一種叫哈達的餅子。他趕忙道了謝，接過吃了起來。
哈達餅裏麵有芝麻和青紅絲，口感酥鬆香甜，沈嘉文曾經和他說起過。年曉米一念及此，心裏不禁泛起一絲甜蜜。
項目持續了半個多月。廠區信號不好，打手機基本全是噪音，和沈嘉文聯係隻能靠發短信。彼此都沒什麼甜蜜的情話，隻是閑聊和叮囑，卻溫暖又安心。
都說愛情隻是化學物質的作用，年曉米卻覺得，那隻是一種借口。他和沈嘉文在一起快要三年了，偶爾出差需要分別時，還是會深切地體會到想念的滋味。工作一旦有空閑，就忍不住會想對方正在做什麼，和寶寶有沒有好好吃飯，出去應酬有沒有帶解酒藥之類的。相處日久，那個人身上最初的光環都褪掉，也不過是個為事業和家庭奔波的普通男人。
他了解他越多，就越是忍不住去心疼。他是他的初戀，照眼下這個狀況看，恐怕也是一生唯一的愛人了。相遇之前，年曉米沒有談過戀愛，沒有什麼所謂經驗可以參考，隻是憑著本能去對一個人好。他沒有計較過得失，但對方給他的回應早已遠遠超出他最初哪怕最放肆的奢望。
年曉米坐在廠區的房頂，看著遠處天高地迥，雪白的羊群在草海上雲一般緩緩而過。手中的手機震動了一下，他低頭，那邊照舊是平淡的叮囑：“凍瘡膏要塗，晚上天黑之前回廠區，別在外麵。”
拇指飛快地動，一行字迅速出現：“知道，這邊還沒那麼冷。項目結束了，我們去阿勒錦轉車，我聽工人說，那邊特產很多，你有什麼想吃的麼？”
“那也要塗，別在外頭一個人亂跑。捎兩個鬆花雞腿回來就行。”
年曉米微微一笑：“好的。”
樓下空地上有人喊他：“年曉米！要出發啦！”