時光荏苒，轉眼已是戚繼光逝去的這年深冬，整個中國都在下雪。
大雪穿越洪荒，穿越時光，在神州大地的每一個角落飄飛灑落。烽火連天的中國大地，暫時得以安息。雪花輕柔地飄落在黃河和東海，覆蓋著漢江和渭水。在這潔白純淨的世界，掩蓋了貧賤者的哀愁和富貴者的驕奢，冰凍了孤寡的眼淚和戰士的熱血。雪花飄飛，如嬰兒童真的呼吸，帶著上蒼的善意，灑落在華夏神州那苦難而憂傷的土地。
天地之間，除了冷酷如刀的風聲，再無一絲生靈的氣息。
一個老者，拄著拐杖，踏雪而來。
他無法相信，那個威震江南的當世虎將，那個橫掃蒙古的不敗軍神，那個曾與他共同奮戰的知音好友，會真的與世長辭。
開天辟地以來的第一位不敗將軍，他的死去居然就如此平淡無奇，沒有異常天象，沒有晴天霹靂，沒有狂風暴雨，沒有大地搖移，一切都顯得那麼無聲無息，不以為意。
這位老者聞此噩耗陷入了一種無法擺脫的恐懼。
何謂無法擺脫的恐懼，死亡是也。死亡是唯一嚴肅的哲學問題。其它所有的哲學命題，無不是由此倒推而出。在迎接死亡的態度上，東西方的文化差異表露無遺。西方傾向於選擇和解。即便是死刑犯，將死之時，也會有牧師為其布道，接引他的靈魂去天國，安息在上帝的國度裏雲雲。
東方，或者說是中國，很多時候選擇的是憤怒。譬如：二十年後，老子又是一條好漢。譬如：腦袋掉了，碗大個疤。近世又多了一種更為粗野的說法：殺人不過頭點地，要死也是屌朝天。
但這位老人對待死亡，卻是感到使命未完的恐懼，戚繼光，我的兄弟，你人雖已逝，但魂靈不死，一定要保佑我這殘破之身，順利到達遼東，將你的兵法尋得傳人，將你的帶兵之道，發揚光大。
老者在戚繼光墓前叩拜三下，臨別時手書挽聯：
俯仰無愧天地
褒貶自有春秋
文長拜別少保。
老者正是徐渭。
時光輪轉，辭別張元忭的徐渭開始四海為家，到處流浪，他的足跡遍布全國，因為個性孤傲，不肯侍奉權貴，有絕不肯拿自己的詩書畫藝四圍典當，所以徐渭的生活極其艱苦，常“忍饑月下獨徘徊”，所謂“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人”，但生活的困苦反而激發了他藝術的靈感，他的許多重要作品，都是在這之後產生的。而且這困苦的修行之中，徐渭反而練成了當世道家從未有人練成的一門絕技，那就是十年辟穀，也就是十年不吃糧食，隻以花果雨露為食，不是道家，反而近似成仙。
這十年間，他遊曆全國，福建、直隸、山西，然後是薊州，在那裏，他再次見到了戚繼光。
徐渭平生為人孤傲，自負奇才，經常蔑視他人，對胡宗憲也是放蕩不羈，唯獨對戚繼光禮遇有加，因為在他看來，此人天縱奇才，不下於己，英雄相惜，所以引為知交。
故友相見，戚繼光自然激動非常，除了對酒言歡，邀月高歌外，戚繼光更是開門見山，希望徐渭能留在軍中，與他一同為國效力。
徐渭是笑而不答，戚繼光也知道徐渭看破官場的前因後果，於是也不強求，兩人開始青梅煮酒，縱論天下英雄。
說道當世名將，其時譚綸，俞大猷等名將都已辭世，徐渭便稱世間除了少保外再無英雄，哪知戚繼光擺手道：遼東李成梁便是不下於我的名將。
徐渭擺擺手道，李成梁我有耳聞，知他率領遼東鐵騎多次重創蒙古韃子，若論武勇，確實擔得起這名將二字，但名將者，武力為次，武魂為首，何謂武魂，忠君報國是也。
那李成梁為了自己立功，經常對蒙古兵士剿而不滅，並且還有將蒙古平民捕殺冒領功勞的事情，隻為升官發財，不擇手段，吾所不齒也。
戚繼光並不反駁，但卻對徐渭說，李成梁膝下有子如鬆，當世奇才，加以雕琢，必成大器。
這句話反而深深印在徐渭心頭。
此時戚繼光已逝，徐渭深深領略到，自古名將如美人，不許人間見白頭。再英勇無敵的將軍，終究難逃一敗，敗於光陰，敗於死亡。冷酷的歲月，以它那悠然的手指，將老一輩的將星漸次摘下。大明朝的鐵血雄軍，注定要由後輩的年輕將領來統領。