辭別京城，他又來到的江南古戰場，在這裏他睹物思人，感慨多多，他兩腳踩的泥土，當年都是士兵嗜血拚殺之地，當年的豪情，當年的苦楚，當年的物證人證，已全化為泥土。胡宗憲化為泥土、俞大猷化為泥土、汪直徐海也都化為泥土，整個的正義與邪惡、倒退與進步、絕望與希望、怠惰與辛勤，都已化為泥土。剩下的，隻是老去的他，孤單的走上丁字路口，在生離死別間、舊恨新愁裏，麵對著殘垣斷壁，在泥土上印證三生。
離開了古戰場，來到當年的總督府，一座已顯破舊的房子出現了，三十年前，這裏正是他們商討驅除倭寇的地方，多少個白天、多少個晚上、多少個深夜，他和胡宗憲徐渭譚綸，俞大猷等當世英豪，在這裏為每一次戰役設計藍圖。三十年，這麼快就過去了，老屋猶在，可是主人已去、客人已老，除了蛛網與劫灰，已是一片死寂。唯一活動的是照料都督府的傭人，在收了這位陌生老先生的賞錢後，殷勤的逐屋向他介紹。老傭人一知半解的述說三十年前，這是大人物住過來過的地方。他吃力的細數這老屋主人交往的人物，他口中出現頻率最多的是“戚大將軍”。他做夢也夢想不到，那位“戚大將軍”，正含淚站在他的身邊。
再見了，昔日的戰場；再見了，我的戰友。”這裏塵封了他們早年的歲月、這裏寄存了這群救國者當年的所有歡樂與哀愁、在天地逆旅中，人生本是過客，隻有舊屋還活現主人，而主人自己，卻長眠在萬裏朱殷之外，在蒼蒼的草莽裏，默然無語，再見了，這個世界，我們的時代該謝幕了。
戚繼光的終點站是廣東，彼時的廣東，無敵犯境，無景宜人，是個英雄到此，豪氣頓消的荒漠之所，似乎戚繼光的命運已被定格，天下霸圖、王侯事業，不過恍然一夢，徑去山中，溪畔林下，落花啼鳥，一世安閑。
但這個世界上最難猜測的不是女人心思，而是帝王心情，戚繼光到廣東屁股還沒坐熱，將他罷職回鄉的命令便已下達。
大起大落大鳴大放後，便是大徹大悟，千紅為灰，心即靈山，在哪兒都一樣，自己的曆史使命依然完成，是時候和家人團聚下了。
但這個心願還是沒有完成，等他回到山東老家，迎接他的卻是弟弟戚繼美病逝的噩耗，他兄弟情深，一夜須發皆白。
但墜落天使路西法並不打算放過這個風光不再的老人，他最疼愛的兒子戚安國也生病夭折，給這一幕電影增添了誰也無法想到的結局。
我們知道，電影的預告片，通常都精彩絕倫。可真當你掏錢進了電影院，在黑屋子裏看完了整部電影，卻發現遠不是那麼回事，正片反而不如預告片那麼吸引人、那麼叫人滿意。
愛情大抵也是如此。在愛情的預告片裏，無不是金童玉女、死去活來。然而，現實中哪裏會有完美？一旦預告片演成正片，朝夕同處，時間衝淡一切優點和激情，風花雪月變成柴米油鹽，於是再無顧忌，所有醜陋全部激活，所有缺點全部暴露，這才驚呼上當。分手之際，兩人相對傻眼，同歎一聲：人生若隻如初見……
這就是傳說中的愛情，初見之時，若即若離，盈盈一水間，脈脈不得語。意境之美，無過於此。一旦趟過那條愛情之河，往往到達的不是幸福彼岸，而是瑣事的泥渠。
古波斯詩人薩納伊寫過一首詩，講述了一個渡河的故事，可為世人之勸誡：從前有一個男子，他的情人住在大河的對岸。大河寬闊而波濤洶湧，而他在愛情魔力的驅使之下，每天遊過此河，和情人幽會。有一天，他發現情人臉上居然有一顆痣。情人於是告訴他，今晚你不能再泅河回去了，否則一定會被淹死。因為以前愛情之火遮住了你的眼睛，你根本不會注意到這顆痣。而現在你注意到了這顆痣，表示你的愛情已經消失。男子不聽，跳入水中，結果真的一命嗚呼，葬身於波濤之間。
這就是世間一般愛情的歸宿，也是愛情終將走向墳墓的宿命。
但愛情不再，人生依然要繼續，維係男女前行的便是孩子。
戚繼光和王氏的感情最終維係也靠的是孩子。
戚安國就是被過繼給王氏當兒子的那個，他的早逝對王氏而言，有如泰山崩催，滄海傾覆。
王氏和戚繼光結婚三十年，真正在一起的時間連三年都沒有。戚繼光常年征戰，戰場之外便是官場交際，交際之餘便是著書練兵，好不容易到了休息時間還有幾房姨太太和她競爭睡覺的時間，所以算來算去，王氏的婚姻生活幾近寡居。
如弗洛伊德所言，群居心理是最古老的人類心理，所謂的個體獨立，則是從種群中慢慢地、漸進式地分化而出。縱然在追求個性解放、獨立自主的今天，作為個人，與生俱來的群居本能依然無法泯滅。人總是渴望著組成種群，成為某個集體中的一份子。這種本能的渴望，從生物學上說，是一切高級有機體的多細胞特性的延續。而人之所以會時常感覺孤獨，則是因為群居本能未能得到滿足。陳子昂《登幽州台歌》雲：前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。短短二十二字，卻直擊要害，犀利無比。觸動了此情此感，不獨陳子昂要愴然涕下，讀者也當為之惆悵同哭。孤獨的上帝，孤獨的星辰，孤獨的地球，孤獨的生命，孤獨的人類，孤獨的人……或許，隻有孤獨這種感覺是不孤獨的。