嘉靖三十四年（1555）十月初一日，曆史的舞台輪到楊繼盛了。
菜市口最精華的所在是丁字路口上，從兩行翠綠的槐樹北望，就是巍峨的宣武門，更是皇權的象征。高高在上講究“刑人於市”的帝王看中了它，把它當作殺人示眾的好地方。在熱鬧的路口殺人立威，可以達到“與眾棄之”的效果。在這種作用下，菜市口是刑場中的鬧市，也是鬧市中的刑場、因為在行刑時候，總是就地取材，並沒嚴格的劃分市與場。在鬧市正中要搭上個棚，棚下放著一張長桌、一把椅子，桌上放著錫筆架，上麵插著朱筆，給監斬官使用。
監斬官一般是戎服佩刀、騎著大馬、氣勢洶洶地帶著決囚隊，鳴鑼開道，直奔刑場。一隊麵目猙獰的士兵，追隨著他，劊子手也跟著，其中劊子手最令人側目，他們或穿紅衣、或打赤膊，手提大刀，麵目猙獰。這種人有很好的收入，一般說來，殺一個死刑犯，可得白銀三兩六，其中高手，一天可殺好幾個人。
另外還有死刑犯家屬給的“孝敬”，一給就是三五十兩。這種“孝敬”，是拜托請以“快刀”減少死刑犯痛苦。按照劊子手的規矩，他們用的是“鬼頭刀”。“鬼頭刀”在刀柄上，雕一鬼頭，刀的前端又寬又重，後麵又窄又輕，砍頭時，反握刀柄，刀背跟小臂平行，把刀口對準死刑犯頸脊骨軟門地方，以腕肘力量把刀向前一推，就把頭砍下。這種功夫不是無師自通的，也靠祖傳或師傅傳授，做徒弟的，總是先從天一亮就“推豆腐”——反握“鬼頭刀”的刀柄，以腕肘力量，把豆腐推成一塊塊的薄片；熟練以後，再在豆腐上畫上黑線，一條條照線往前推；熟練以後，再在豆腐上放銅錢，最後要練到快速一刀刀朝黑線切，但銅錢卻紋風不動，才算功夫。這種“推豆腐”，推得出師以後，還要練習摸猴脖子，摸出猴子第一節和第二節頸椎所在，從而推廣到人體結構，在砍頭時，做到一刀就朝頸椎骨連結處砍下，幹淨利落，減少死刑犯痛苦。死刑犯家屬給“孝敬”，其理也就在此。否則由生手或熟手故意裝生手亂砍一氣，死刑犯苦矣。
另一方麵，由於中國人忌諱身首異處而死。如劊子手砍頭砍得恰到好處——推刀推到喉管已斷時就快速收刀，使喉管前麵尚能皮肉相連，頭不落地，照中國人解釋，這就仍算全屍而歸。劊子手收放之間，能做到這種功夫，是要得到大“孝敬”的。一般行刑，都做不到這一點，但是身首異處以後，可以買來專家，把頭“縫”回去，叫做“綴元”，也算聊慰生者與死者。總之，家屬對劊子手的“孝敬”是少不了的，沒有這類打點，花樣就會層出不窮。即使死刑犯死後，花樣也不會中止。例如劊子手怕頸血亂濺，每在刀一落下就用腳朝死刑犯身上一踢，使血向前濺，然後讓人用剝了皮的饅頭就頸腔沾血，沾成所謂“人血饅頭”，照中國人傳說，這種饅頭可以治肺癆、可以大補。除此以外，死者身上的其他器官也會被零星割下，傳說都能入藥，甚至五花大綁的繩子都有避邪之功，也值得幾文。
不過，在今天，一切都例外了，行刑的劊子手向楊繼盛下跪告別，圍觀的上萬百姓，齊齊下跪，一同高呼三聲“請大人歸天”，連監斬官也躬身行禮，對英雄的禮敬與膜拜，一切都預示著，倒行逆施的嚴嵩一黨，不會再橫行多久了。
而千載之下，曆史將永遠記住楊繼盛這個名字。
逝去
這就是楊繼盛的故事，想起這一切，胡宗憲百感交集。
楊繼盛被囚禁的時候，自己並未為他上書伸冤，而致楊繼盛死地的那則誣告張經的奏折，自己也密謀有份，現在因果輪回，輪到自己了。
但胡宗憲並不接受這樣的結果，他敬佩楊繼盛，卻並不認同他的作為。