爬。沒有一分一秒的消停。沒有一件是省心。然而也隻能眼睜睜看著那一粒一粒的蚤子，一口一口咬齧，將一襲華美的袍，消磨成千瘡百孔的破布，又還掉了色，又還蒙了灰。任它如何華美絢爛，最後免不得是成灰的結局。
公司的運轉並不因一兩個人的離開而稍有停滯。又到校招的時間。苑總不在，校招也照樣進行。可期疲憊地引導他們登記，往一旁的洽談室的等候區等待，又再通知吳聖直過來。吳聖直亦是神色疲憊地引他們往三號會議室，預備筆考或群麵。可期挨個地打量他們。焦灼的，忐忑的，充滿期待的，自信抑或缺乏自信的。見了她一個前台，也要打躬問好，不敢一點得罪的。可期看了便想笑。那樣的年輕而熱切，又且小心翼翼，像極了當初的自己。
有一刹那，可期想起張愛玲筆下的白公館。太見園正是那個白公館，千年和一天沒有分別，因著每天都是一樣的單調與無聊，甚至連這單調與無聊都不能翻出新花樣。她想起花山，那個給太見做了十年前台的老女人。十年，一眨眼就過去了。你年輕麼？不要緊，過兩年就老了。這裏，青春是不希罕的。他們有的是青春——每年都有大學剛畢業的、更年輕的人進來。八零後過完九零後，九零後過完也不缺人的。永遠都有讓人嫉妒的年輕人，朝氣蓬勃，幾乎是橫衝直撞地闖進來。年輕的，熱切的，忐忑的，然而是充滿希望的。然後過一年，兩年，十年，二十年。一年又一年的磨下來。當初的年輕和熱切沒有了。忐忑變成世故，希望變成麻木。眼睛鈍了，人鈍了，下一撥新的學生又招進來了。
輪回，難道說的就是這個了。
戴羽淩拿著辭職流轉單站到她麵前時，可期驚訝地發現，自己竟一點兒也不驚訝。她沒去想過戴羽淩會辭職；但當她真的拿著辭職單站在她眼前，她卻也不驚訝。不但不驚訝，甚至連一點惋惜，一點要挽留的意思都沒有。她幾乎要為她高興了。
她們之間的交情實在不多。在可期心中的社會等級裏，戴羽淩是要比她高一等的。戴是小姐，她不過是丫頭。平白的丫頭沒法巴結小姐。可又因著那一回，她跟戴羽淩走近了些，招惹出許多閑話，倒讓她兩個之間生出一種羈絆。果然，可期收了她的工作證，簽了字，那戴羽淩還不走。她緩緩道：“我在公司沒什麼朋友。他們不送我，你送送我罷。”
可期忙道：“是！是該送的。我叫一夥朋友來，大家熱鬧一下可好？”戴羽淩道：“既是送別，還是冷清些好。免得送別畢，倒落得越發空虛寂寞了。”
及下班，戴羽淩開著車，載著她七彎八拐，也不知到了京城哪個角落。下車是在某酒店地底的車庫中。坐電梯到某一層。那是個意大利菜的餐廳，有優雅的裝潢，有優雅的音樂，有優雅的小姐。可是沒什麼人。可期想，也許戴羽淩七彎八拐帶她來這個地方，不為那裝潢那音樂，隻因它沒人。在京城，要找個空闃無人的地方，著實不易。
戴羽淩點了芝士餅與玉米糕做頭菜，又要了素食通心粉做主菜。可期要了海鮮意麵。然後兩人麵對麵坐著，費勁地嚼著那半生不熟的麵條。默默吃了一會兒，戴羽淩問：“我聽說你老公回老家了。為什麼你沒去？”可期答：“那任璽華你認識麼？她跟去了。”戴羽淩“哦”了一聲，歎道：“咱倆真是像極了。”可期知她是想起自己的事來，卻也不敢多問。戴羽淩便問：“你恨那人麼？那個叫任璽華的。”可期道：“恨極了。”聲音卻是出乎意料的平靜。戴羽淩點頭道：“是，我原也恨極了花山。”