絮絮叨叨地對著可燁傾訴一番後，流毓的情緒有了一陣子的平靜。隻是，流多了淚水，眼睛刺疼。原來人的雙眼真的有可能哭瞎的，之前她不信，現在信了。流毓姿勢不動地抱緊媽媽躺著，時間好像也在為她們傷心，不肯蠕動，天空一直黑得暗影幢幢。整個世界都熟睡，惟她獨醒。
流毓獨自一人走在空茫茫的原野裏，突然看到前方媽媽熟悉的身影，她驚喜地跑上去，拉著媽媽的手一起往前走。然而到了屋後的山頭，怎麼繞也繞不進家，再低頭一看，她手上已是空空如也。媽媽難舍地看了她一眼，自顧自走了。她驚慌失措地追去，可是媽媽越走越遠，直到終於看不見。整個世界突然變暗，她的視線模糊了，淚水決了堤般奔湧而出，怎麼也刹不住。這個時候，一雙溫暖的手把她扶了起來，迷蒙中看到的是媽媽的臉，“小毓，”她親切地對著她笑。“小毓，”爸爸也在，他疼愛地摸摸她的頭。“妹妹，”竟然還有姐姐，她展開的是跟記憶中如出一轍的可愛笑容。然後，他們一家四口開開心心地玩了一通。流毓驀然有個疑問，姐姐為什麼還是小時候的樣子？緊接著，她就發現自己落單了，爸爸和媽媽牽著姐姐，他們之間有一個牢牢的結界，無論她怎麼努力也無法進入……
做夢斷斷續續的，但流毓清晰地感覺到自己的心一直在痛。她希望這是一個永遠醒不過來的噩夢，然而，當爸爸、媽媽和姐姐對她揮手說完再見後，她的雙眼倏地睜開了。周圍已經置換成一個亮堂堂的空間，不管她多麼傷心，心多麼痛，她依然活著，天也沒有塌，太陽還是照常升起，她仍舊得麵對那個殘酷的事實。
到了非常時刻，流毓反而有一種奇異的鎮靜與麻木。她如常起床，有條不紊地將自己打理好。早上時可燁又打電話過來了，提醒她吃點東西。她這才醒悟，從昨天到現在，她的確是滴水未進，粒米不粘。“好好保重自己，這是對阿姨最好的告慰。”可燁以情勸解，讓流毓力所能及地喝掉了一碗稀飯。此後在家的每一天，可燁都有電話進來，叮囑她按時吃飯。
堂親和鄰居也過來了，細密地商討喪葬的具體事宜。叔叔折衷地交代流毓：“近點的親戚你認識，你禮節性地去知會一聲，遠的我們已經通知了。”流毓固執地搖頭，她無法去到每一戶人家裏都講“我媽媽去世了”，她說不出這樣的話。
唯一重要的是戶口銷戶，他們家鄉有個說法，人死了之後要注銷在陽世的身份，才能去另一個世界報到。那麼，就讓媽媽快點找到爸爸和姐姐吧。流毓迅速去派出所辦理了戶口銷頁。當看到打印換回的新戶口本上麵隻有她孤零零的一個名字時，流毓驀然有種淒涼的空寂感。
回到家，他們已經將棺材買回來了，正搭著靈棚。殤不忍睹，流毓集中精神為媽媽換擦洗身。過了一夜，媽媽的身體回軟了。從頭到腳，流毓一寸一寸擦拭，細細默讀媽媽身上的傷，右手食指骨節增大，是她小時候有一次半夜裏發高燒，媽媽背她去看醫生，太著急了關門時手指杵到門縫裏骨折，到了診所也隻是胡亂包一下，後來就不怎麼好使了；左腳腳麵上的疤是鋤地鋤到的，小腿上是被油燙傷的，還有膝蓋、手臂，知道的、不知道的，疙跡斑斑，她看在眼裏痛在心裏。擦完身體之後，給媽媽穿上壽衣，然後入殮。棺蓋合上的那一刹那，流毓覺得身體裏有什麼東西也跟著抽走了，魂肉分離般虛浮。
家裏人絡繹不絕，但流毓沒有心情招呼他們。她一直蜷縮在靈柩邊，呆呆看著媽媽的遺像，整個葬禮過程沒開口說過一句話。媽媽的喪事多是鄰居和親人張羅的，從冥紙錫箔到鑼鑔哀樂，無一遺漏，甚至在送喪過程中，還周到地請了幾個內行的婦女幫忙哭喪。而流毓隻是一臉木然地捧著媽媽的遺像，帶媽媽走完最後一程塵世的路。