第九章 天無不腐之物（2）
葬禮舉辦完畢，拆掉靈堂，卸下白色裝飾，人群散去，一切又回複原來的樣子。流毓雙腳縮在椅子上，雙手圍著腳，形成一個自我保護的姿勢，暈黃的燈光將她的影子投滿了整整一麵牆。
家裏都是人的足跡，卻沒有人的氣味，在這個冷冰冰的環境，之前凍卻的淚水肆無忌憚地奔湧而出，將她下巴抵著的抱枕浸得濕漉漉的。這是剛上大學的那個冬天，媽媽說N市冷，給她買的一張絨被，拉鏈拉上後就是一個小枕頭，方便攜帶，畢業時她把它帶了回家。大腦稍許休停，就會想到媽媽，一想就哭。她拚命忍住淚水，不斷告誡自己，不要再流淚了，就算眼睛哭瞎，媽媽也不會回來，可是，眼淚沒完沒了，怎麼都止不住，隻能讓它流，流到自然停。
媽媽走得殘酷，留下淚流滿麵的她。
人不在，什麼都不重要了，天亮之後，流毓不理會“三朝複墳”的規定，提著祭籃去了爸爸和媽媽的墓地。按照習俗，昨天媽媽出殯時，她和送葬隊伍隻送到村口。葬靈柩、填墓穴、堆墳山都是叔叔他們完成的。
應她所願，他們在爸爸旁邊安葬了媽媽。小孩子不立碑，爸爸墳墓下方那個無名的小土堆是姐姐的。清明來看的他們，現在衰草搖曳了。流毓為墓碑掃去積月的灰塵，撥掉荒蕪的雜草，再添幾抔新土，然後將水果和香燭供放出來。
小學三年級，早季水稻開始插秧，爸爸和姐姐在秧田裏拔秧，媽媽擔著秧苗帶她去待插水田。南方的春季雨水多，那一天，還伴有狂風大作，他們家的秧田裏立著一根電線杆，電線猝不及防被吹掉下來，漏出的電奪走了爸爸和姐姐。那時候太小，抓不住預感，不像這一次，媽媽不在前，有種感覺似的心神不寧。那會對生命流逝也是懵懵懂懂的，媽媽也隻對她說爸爸和姐姐去了很遠很遠的地方，不回家裏了，以後就隻有她們兩個人，所以要連同爸爸和姐姐的一起，加倍生活，加倍快樂。她還天真無邪地對媽媽說：“也連同爸爸和姐姐的份，加倍愛你。”媽媽當時聽完後笑出了眼淚。
電力局賠了十幾萬給他們，村裏很多人都說賠得那麼多。可是，人回不來，再多的錢又有什麼意義？那是爸爸和姐姐用生命換來的錢，不到萬不得已絕不動，所以，她們的生活方式沒有任何改變。要獨力扶養她，孀居的媽媽還比以前更辛苦。太多的人對她們不理解，給了很多嘲諷和冷遇。然而，十幾年來，她們母女倆相互支撐，相依為命，一一捱了過來。其實，家裏沒個男人，孤兒寡母生活的艱辛與心酸，不堪回首。那些錢一直存在銀行裏，每年生利息，已經不記得當初賠償的具體數字了。自高中畢業後，她就可以從兼職和假期工中掙生活費和學費，所以，在大三時的一次地震大災難中，她跟媽媽商量了一下，便留下零頭的6萬應急，將20萬捐了出去。
姐姐，那麼遙遠的詞，多久沒叫了？其實，對於那個一卵同生的雙胞胎姐姐，她腦子裏的記憶並不多，但因為少，所以記得牢牢的：姐姐叫流涵，比她大半個小時，她們是在半夜出生的，這就導致了她們的生日不同一天，姐姐星期三，她星期四；姐姐比她聰明，每次的作業都比她寫得快；姐姐唱歌很好聽，下雨天她們經常一邊玩水一邊唱《落雨大》。她偶爾也會夢到姐姐，夢到她們一起走在上學的路上，所以清晰記得姐姐的樣子。別人都說她和姐姐很像，要靠姐姐右手肘肚那斑褐色的胎記才能分辨她們兩個。如果姐姐在的話，會長成什麼模樣？還像她嗎？