……（她說，那男子“長長歎了一口氣，身體有點兒搖晃”。）
她打破沉默，對他說：你說幾句吧。（她說，“我突然不想說了”。）
男子說：唉，其實，最重要的是曾經擁有過，見識過，知道世界上什麼樣的感情是自己需要的，是真正美好的，這就足夠了。
你說過這些話。
我現在還是這麼看。好多事我平時不去想，不好受的時候大喊一聲，就完了。
……嘿，你說我們能敞開談一談嗎？
男子說：當然能。
可我覺得夠嗆。我們分手都沒說一聲。那時候，疑慮壓得喘不過氣來，現在好不容易緩過一口氣，說什麼呢？我們都不想展開任何東西。我常想到分手兩年後你有一次來約我出去喝茶——這是咱們這些年惟一見過的一麵，你說一個人開車走到我住的那條路上，停下來，呆一會兒，想想我正在幹什麼，然後開車走了。我知道你也跟我一樣忘不了對方。可所有事情，確實不存在了。這是事實。後來我想到你這麼做，其實是為你自己做，跟我沒關係，我不必太當真。就是啊，不這麼做，心裏過不去，難受，做不了任何事，這麼做了，沒事兒了，該幹什麼還幹什麼，都不耽誤。不做幹嗎呀？至於我，她是什麼呢？她的死活與你有什麼關係嗎？不見麵，不想見麵，其實也有不承擔愛，不承擔對方，不為對方操心費神。什麼感覺都想擁有？什麼都要的人，一般都沒能力承擔起“愛”。所以有時候，我覺得男女之間特別不真實，好與不好都是出自需要。忘與不忘，也是從自己這一麵考慮的，我的確不該把對男人的幻想與他們現實中能夠勝任的攪成一團。我就放下這件讓我感動的事兒了。愛與不愛完全是他自己的事，對方隻是實施對象而已。想到這些，我沒有一點兒願望再見麵，或者再談什麼。何況，說真話的人已經不太能看到了，就像人摔跟頭，摔跟頭時候的表情是最真實的，可你能看見幾回？再說你自個兒願意摔跟頭嗎？有一回和朋友聚會，聽一個朋友說自己的事兒，說有個大熱天，他去看一個年齡比較大、他一直特別尊重的女子畫畫兒，看著看著，他覺得她就是他想找的女子，他走到她背後，伸出手撫摸她的頭發和脖子。比他大的那位女子，頭也沒回，“大熱天兒的，何必呢。”說完，她又自顧自畫起畫兒來。朋友說，聽了這句話，他疲軟了一星期沒出家門。我想，如果要往文化衫上印字，印這句話多好，貼著人的前胸後背。想一想，有一個人身著“大熱天兒的，何必呢？”文化衫，從浮躁的人群中走過，吵架，打鬥，行竊，生氣，耍心眼，悲傷，戀愛，失意，失態，街上行行色色人等，會不會安靜很多？
……
說完剛剛過去的一天他們在冥冥之中的談話，她疲憊地笑了。“世界上所有能看到的、摸到的事物，都是有限的、暫時的，它們存在於你與它們發生連接的那個時候，此後，你和你的感受，都是獨自進行的，你永遠孤立無援——援助也是看得到、摸得到的一時行為，餘下的時光裏，就你一個人。屬於你的問題，是該獨自麵對的，你背著你的問題，走下去，就走到埋藏問題的地方了。比較艱難的是，產生問題、背負問題所要度過的每一天日子。過這樣的日子，需要多少勇氣呢？有時候感覺有足夠的力量對付內心的麻煩，或者叫它們黑暗也不為過，因為在那一時刻，它的確黑暗無比。可邁過這一步，竟又虛弱起來，懷疑自己，懷疑世界，懷疑自身存在的意義。我有勇氣嗎？就自己與生俱來的情形看，大約還是有一點力氣的。這些力量是不是能夠長久？需要鼓勵和激發嗎？我有時祈求上天：再給我增加一些吧！讓我度過每一天時，能夠堅決一些。唉，我告訴你，”她說：“不要相信愛情，就像一個水罐頂在頭上，是你把它放在那兒的，它隨時都可能掉下來，你護它護得好，它就在你頭頂上多呆一會兒，但最終還得下來，你願不願意它也下來。永遠都頂在你頭上，你累死，那事兒也是不可能的，它決不願意老在一種狀態裏。一旦成了愛情的俘虜，你就全完了，我的話你願意聽就記住：誰想誰就完了。”
第二天，她離開我們的旗，先走了。拉扯她長大的祖母，看見我，說：“你多呆一天吧。”