石鍾山
初戀大多萌動於青春時期，我的初戀似乎比青春期還稍早一些。
大概是十一二歲的時候，上小學四五年級。我們班有一個姓鄭的女同學，她的爸爸是醫生，母親是護士，她有姐姐、妹妹和弟弟，我們住得不遠，上學放學經常同路，她弟弟要比我們小一點，在低一個年級。在這之前，我比較討厭女孩子，七十年代的小女孩，不能跟現在的小女孩相比，現在的小女孩已經懂得很多了，那是一個家庭的花朵呀，穿的吃的，到現在的信息時代，什麼不懂？臉孔永遠是白淨的，表情大部分都很燦爛。那時不行，生活還挺苦，姐姐穿舊的衣服，妹妹穿，妹妹穿舊了弟弟穿，反正衣服的顏色不是藍就是灰，男穿女穿都一樣。因此，六七十年代的孩子，有點像路邊的野草，任憑瘋長，沒有多少關愛。
那時七八歲的男孩，很討厭女孩子，後來看過一些生理和心理方麵的書，知道那是人一生中一個比較正常的周期反應。那時，在我的眼裏，姓鄭的女同學，沒有一點可愛之處，頭發是亂的，衣服是舊的，就是臉好像也沒有洗幹淨。那時我們還發現一個細節，就是這個姓鄭的女同學，穿的襪子是她母親的。在這裏不能不說到她的母親了，她的母親是護士，但我們沒看她上過一天班。原因是，她母親身體很不好，經常躺在床上哼哼，衣衫自然不整，臉色菜灰。聽別人說，這位母親一直病著，我們就不懂，姓鄭的同學父親就是醫生，而且在我們那一帶，都知道這位姓鄭的醫生醫術很高明，很多人都去找他看病。醫術這麼高明的醫生為什麼治不好老婆的病？母親整日躺在床上哼哼哈哈，便可想而知了，日子過得自然緊巴。姓鄭的女同學隻能穿母親的襪子，襪子大出幾號，就是不合腳，於是，姓鄭的女同學便不時去提她鞋裏的襪子。不管走路還是上課，我們就感到很可笑。
放學的時候，姓鄭的同學在前麵走，我們一群男生走在後麵，不停地拍巴掌，每當姓鄭的女同學彎腰去提襪子時，我們就一齊喊：襪子大，我不怕……
姓鄭女同學的弟弟就在我們中間，我們一起嘲笑他姐姐，他就紅了臉，一遍遍央求我們說：別說了，明天我不讓我姐穿襪子了。
那時正是冬天，不穿襪子腳就會很冷，不讓她穿襪子穿什麼？第二天，我們果然看見姓鄭的女同學仍穿著那雙大襪子。這件事，我們好笑了一個冬天。
春天來的時候，我們一起又升了一個年級，仿佛在那一刻，我就長大了。不知為什麼，在我的眼裏，姓鄭的女同學一點也不難看，相反還很漂亮。在這之前，因為我們集體嘲笑過她，所以她很少和我們來往，就連話也很少說。這時的我，自然也不敢和她說話，多看她一眼就覺得臉紅心跳的。那時，一直希望和她離得近一些，再近一些。
班裏經常調換座位，說是怕眼睛斜視什麼的，每星期都要從甲地移到乙地，再從乙地移到丙地。每當這麼移位子的時候，總有一個星期，離她很近，中間隻隔著一個小過道。那一個星期就感到很幸福，早來晚走的，人也顯得很快樂。偶爾地，她掉下一塊橡皮，一支鉛筆什麼的，借機幫她撿起來，放到她麵前，那時的孩子，不會說謝謝什麼的，你撿也就撿了，她也就收起來了，因為有以前的過節，她連看我一眼都不看。不管她的態度如何，反正我很願意那麼做。
我的橡皮、鉛筆什麼的掉在了地上，我也希望她能給我撿起來，結果這種情況一次也沒有出現過。心裏多少就有些失落。
這一個星期過去之後，又從乙地移到了丙地，離她就遠了。這時的情緒就很失落，心裏無著無落的，總是扭過頭，隔著眾多人頭向她那一麵望一望，然後就期盼著下一個星期早些來到。在這期盼中，日子過得嗖嗖的。
在這之前，我一點也不是個好學生，經常逃課，不願意上學。自從對姓鄭的女同學有了如此感受後，不知為什麼，每天都能準時來上學，因為隻有在學校裏，才能見到她。偶爾地，還能近距離地和她坐在一起。
又一個新學期，每年的新學期，男女同學都要排座位，一群十來歲的孩子，正是長身體的時候，這樣一來，每個學期都要按大小個站好隊，男生一個，女生一個，往教室裏走，然後老師安排一個座位坐下。按老師的說法是，男生女生同桌，這樣課堂紀律就會很好。要不然，總是有說話聲。