馮秋子
1999年春節，我回老家過年，見到從小一起玩耍的女友。十多年沒見，她發展得煙不離手。她比我先離開那個寒冷的旗，住在南部一個新興城市裏，路上要走兩天。我們坐在她祖母家，或者我母親家，喝熱在火爐子上的奶茶，吃老人們做的各種麵食。她笑著說這些年“麻煩啦”——她戀了一回愛。“麻煩”是指費勁，我們那個地方說一件事在心裏折騰得很厲害，常說：“心麻煩”，比喻一件事跟她的關係深重，不一般。她說能和那位深愛過的男子作心靈交流。
我不想知道。她停下來。
我不是懷疑她，是受不了講述時她過於平緩空寂的表情，那時候真慘，我不能抬頭直視她的眼睛。她顯然走過了漫長之旅。現在她不化妝，和我坐在一起。我很難過。她的快樂和心酸持久地保存著，已釀為一體。盡管這些往事她自己收拾了多遍，現在已經能往輕鬆裏講了，但她一如小時候比我們更多地具備透徹、冷峻，她的話，就像冬天裏那個灰蒙蒙的旗裏飄舞的雪花，落下來就是落下來，覆蓋了屋子，覆蓋了整個旗。
她停止了一會兒，還是說下去。她和那個曾經愛得死去活來的男子，前一天夜裏，遙相千裏，作了一次心靈的談話。她的故事還是在我們那個凜冽的旗哢哢落下了。
她說：嘿，我和你說話，你能聽到嗎？
大部分吧。
你來深圳，為什麼不和我聯係？前年，你為一個項目住那麼長時間也沒聯係。
不見麵已經習慣了……我們僅僅是換了一種方式相處。再說，有時候真聯係不上。
我搬了好幾次家，你想過和我聯係嗎？
想過。不方便，就沒去找人問。
你要找，很容易找到。
我已經習慣你住的那個地方了，真不知道你在別的地方怎麼生活。你搬走後，偶爾從你的老地方路過，心裏空蕩蕩的，有點兒難受。一咬牙走過去，就好了。
唉，我有一天夜裏做了一個有你的夢。倔強使我不去看你，結果你從我背後走過去，進了一間屋子，我一直守在那個屋子外邊的路上等你出來見你一麵，後悔當時為什麼就要矜持。就這樣，在恨你、怨你的幾年時間裏，竟然做了一個關於你的一往無前的夢。我真願意相信那時候你在你的地方正想到我。這些年，有時候突然想起你，就和你說話。我今天真的意識到，和別人是不能作這種交流的。我試著在心裏和別人交流，根本說不通，也沒有回應，是那種堵死的水泥牆的感覺。也許因為當初我愛你是全心全意的，觸及了靈魂，在我一生裏是不可重複的。不知你有沒有這種感覺，時間越長，越知道那個已不是好賴概念裏的人早就印在你命裏了，走到哪兒，他跟到哪兒，你無恨無愛了，你也跟著你。其實你對我傷害最重，我到現在也想不明白，那是為什麼，隻是我已經不再想這些事兒了，不找什麼答案了，把那些想不好的東西都封存起來了。我有過相當長一段時間解脫不了，前胸後背都跟著疼，好幾年夜裏睡不著覺，所有難過一個人擔待，無聲無息。開始是恨，特別恨，還詛咒過你死。後來，恨少了，沒有恨了，就成現在這樣了，沒恨沒愛。覺著以後不會再去愛一個什麼人了。後來我明白，疼痛就像時間，你疼痛，你就正在你的時間裏，你意識到這段時間屬於你。我換了一個角度重新看你，看我自己，懂了不少道理，你當初說“我沒你想得那麼好”是句真話。我也一樣。戀愛中的人，最擅長雲山霧罩、加工對方，你看那些著名作家發表的情書，滿紙熱情，可看過來看過去就“虛矯”兩字兒，實在不該拿出來，怎麼著是你們自己個兒的事，不該把矯情當成別人的事。當成正事。水分太多，真可疑。可不咋的，表達完了，在每個有愛情的地方，還藏著算計、陰謀、無奈和操勞。人們疲憊地操練，或哭或笑，說不無勉強的話，做心裏演算過多遍的姿勢，觀察所愛者的反應，在兩個人矯揉的過程中，拚命尋找所謂愛情，等到時過境遷，留下不盡的對自己和對方的失望。愛情，真像一個造假工程，坍塌的時候一點沒有商量，硬跟你生生剝離開……唉，人是自己的時候，就好判斷自己的行動了，就能選擇自己了。過去的確已經結束了，是你和我一同了結的。可盡管如此，仍有一種看不見的牽扯，讓我永遠記住你。永遠能在下意識的時候想到你，在意你。即使一輩子不見麵，也會不由自主想念。但想念僅僅停留在心裏，萬一見了麵，麵對麵談一談話也好，當然能說點兒老實話最好，就這些。頂多擁抱一下。即使發生更深的接觸，也不可能是原來那種愛法了。我們確實再也沒關係了。我理智上明白，感情上也明白，不需要那種愛了。你愛，我也不會跟隨你了。