不用看日曆，隻要看小白鹿髻畔斜插著的那朵白木槿花，就可以知道又到了三伏天，酷熱的或者連雨的季節，農人們也都歇了鋤，除了清晨灌溉菜園以外，沒有出力的工作。廟台上、樹底下、小河邊、草場上……到處有嘹亮的笑語聲，孩子們上樹捉“知了”、下水捉青蛙；婦女們三五成群地看著孩子話家常或者納鞋底--六月納出的鞋底最結實。男子們卻多數集中在一個地方，守候著小白鹿出來乘涼。他們有如古希臘的競技者，在那遼闊的草場上任意地翻跟鬥、打把勢、摔跤、奔馳，又像那一般廊下講學派的古學者，爭著說話，說好聽的俏皮話，也有的默默不語地望著那虛掩的神秘的柵欄門出神。門裏是小白鹿的家。這些人彼此洞悉彼此心中的秘密，他們有一個共同的目的--守候小白鹿，但誰也不說出口來。
小白鹿雖然已經脫了重孝--她的丈夫死去整整三年了，但仍然穿得那麼素，隻是把白鞋換成藍鞋而已。此外仍是一身白衫褲，發髻上又喜歡插一朵白色的花。春天的梨花、丁香花、白海棠，初夏的梔子、白山竹都有機會聞她的發香。到暑天她隻喜歡戴白木槿--那大而淡雅的花朵、那朝開暮落的花朵，似墜不墜地斜插在黑而豐多的發上，隻這一點，已經夠美的，不是嗎？
她在白天很少出來，偶爾在日落時到後門外站一會兒，又往往被這些守候者所煩擾，所以一會兒又退隱在柵欄裏，是那麼輕盈、那麼飄忽、那麼素。像什麼呢？像打柴的人在月下見到的小白鹿。
她的丈夫叫王文祥，在三年前的暮春帶著她--小白鹿，這異地的麗人回到故鄉來。他在外經商多年，很想守著她過半世的快活日子，誰又知道在他們返裏三月後，王文祥得時令病死去。村裏人對著這歸來不久的鄰居之死倒沒有什麼感覺，但對這異地麗人總不免有惡意的猜忌和窺探的意思：有人說她是外方女伶，有人說她是從良妓，也有人說她是什麼人的下堂妾……無論怎麼樣，完全是由猜測得來的結論；不過沒有人說她是良家女子。雖然她並沒有不良的現象，大家既然說她不良，更說她不祥，甚至有人拿她當作妖、當作巫。老人、婦女、孩子，幾乎沒人答理她，就是她家後門外的石磨也沒人借用了--那多年供半村人家磨穀用的。現在人們都寧可跑向村邊村長家去推磨，沒人敢借用小白鹿家的。好像有誰被她吞進去過似的那麼可怕。隻有一些大膽的青年，還好奇地租了她的地去種。和她同住的是一個聾老太太--王文祥的遠方嬸母。和小白鹿來往的，除了青年男子以外再沒別人，“小白鹿不是良家婦女”無形中又多了一個證據。
又是一個黃昏，微雨初晴的夏之黃昏哪！小白鹿不能再枯坐在這死寂的老屋子裏了，她悄悄地走出去，推開柵欄門，門外寂靜無聲，她歡喜得倒吸一口氣，那群守候者居然沒來！遙望遠山近樹、遙望天際多變的雲都被落日照得瑰麗無比。她想著雲山之外有她懷念的地方，那地方有她愛著的人，但相隔如此之遠也隻得想想而已。她想自己原是有父母的，但十六歲時被賣到馬家做丫鬟以後就再也沒有重逢。
父母的樣子在她心裏漸漸淡薄了，她心中憤恨著父母的無情，所以她隻懷念一個人，就是馬家的園丁--他是那麼健壯、直耿，那麼冷，冷得不體會人與人間的感情！她曾似火的戀著他，但又不好表示，一直等太太把她嫁給王文祥的時候，他依然冷冷地毫不關心地修剪庭院中的花木，她記得向宅裏所有的人告別的時候，大家總有幾句溫慰的話語，隻有他平淡地說：“回頭見。”以後仍然修剪著花木不再說什麼。她含著滿眶的酸淚離開他，跟著王文祥--一個常到馬家送貨的商人，過了些日子。王文祥突然起了還鄉之念，帶她到這冷僻的地方。啊！已經三年了，三年的孤獨生活倒對她很相宜呢，於是他那健壯直耿的影子仍然清晰地映在她的腦海裏，每當她聽到後門外守候者的笑語聲，使她更想念他。她想：這些年輕人之中可有他？
天色由瑰麗變成暗淡了，樹間籠上一層煙霧，她坐在石磨盤上聽著小溪潺潺的響，一兩聲青蛙咯咯地喚起她無限的惆悵。遠遠有人在呼喝牲口，在兩行煙樹間走來一個騎著白馬的青年，她的心為之一動，是他嗎？他怎麼會來到這裏？走近了，那人看她一眼，從她身邊掠過去，得得地走遠，走向村邊的大高門裏--村長的家。這人是誰呢？太像他了，但不是他嗬，他一向不肯看人。可方才那騎馬的人不是看我一下嗎？而且目光是那麼溫暖……