他們覺得聲音太大了，山會不會倒下去？房子要吹毀了吧？洞裏的精靈生氣了吧？因為凡人住得太近了。怎麼辦哪？聽說洞後麵的隱蔽處還住著一條禿尾大蛇呢，據說這蛇是個姑娘生的，它每次去吃奶，那姑娘就嚇暈了，那姑娘的父親一怒拿菜刀砍它，它跑得快隻砍去一截尾巴，從此它就住在山裏再也不出來了，漸漸地也興風作雨起來……哎呀！假如這禿蛇出來該多麼可怕呀！聽說它的眼睛像兩個大燈籠，在村裏常見山上有火球滾來滾去，那就是它的眼睛吧？不！那是狐狸煉丹哪。喲，山裏還有老狐狸精，還能變成人哪，說不定那看廟的老人就是什麼變的……在風雨交加的黑暗裏，在這荒山破廟的深秋的夜裏，他們的心就這麼胡想著。好在風比雨大，天漸漸被吹晴，冷月的光射在這幾個畏縮得像蟄居的冬蟲似的人們身上，他們才清醒地恢複了神思。可憐的人們，就隻需要這麼一線光明。光明來到了，宇宙間才顯出“人為萬物之靈”來。在黑暗裏呀，世界是魔鬼的。月冷冷地隱在古鬆的枝葉間，安慰著這一群受了驚的靈魂，像慈母，光是那麼溫柔、憐憫和慈愛，人們就安心地入睡了。山裏斑駁地承受著這一瀉萬頃的銀光。
匪終於是匪，剿匪軍到了，胡亂招架了一番就逃往別處去，何家人總算結束了這段厄運似的山居，又回到家鄉來。
劫後的老屋，已經零落不堪了，幸虧何大媽還健在，坐在門檻上，見他們來先把歡喜兒摟在懷裏，落著淚說：
“孩子瘦了，想奶奶了沒有？”
“想。”孩子自然地回答著。
衣服米糧沒什麼損失，因為不便攜帶，隻是小雞子一隻也沒有了，何二家的陪嫁衣物不少，但是僥幸匪徒沒有進她的屋子，何大媽和小鳳的屋裏都進去了，看看，沒什麼值錢的東西，又沒有年輕女人就走了，再也沒有來，何大媽敘述著，又落下淚來說：“我就是想孩子們，一個人又悶又怕……”她又說：“雲子家也沒丟什麼，隻叫人家拉走了一條騾子，有牛的人家倒好，沒人要牛，嫌牛走得慢……”
小鳳從山裏回來的下午就到林家去了。
院子裏已經不那麼幹淨了，有幾堆磚頭，上麵已經被煙熏得很黑，顯然有人在這兒架鍋煮過飯，她的母親一個人無聊地伏在炕桌上睡著，林大奶奶並沒改地方地躺在原來的炕上，不知是睡著，還是醒著，眼睛雖閉著，卻有一條縫，鼻子顯得特別高，嘴微張著，兩隻手在被外，不時地動著，摸著被的邊緣，臉白得像象牙，又像將要吐絲的蠶。
小鳳小聲叫：“媽媽，我回來了。”
“啊！啊！如意兒呢？”媽媽抬起頭來，驚喜地問。
“跟著她奶奶哪！她怎麼樣了？院裏進土匪了嗎？”
“她！唉！”放小了聲音說，“沒有指望了！娘家人才走，後事都預備好了。丟的銀首飾很不少，她倒不在乎，說反正也沒有用了。她隻說等著你哪！你沒見過那些土匪呀，頂不是東西！在這院裏住了五六天，好米好麵地吃著，還打了長工一頓，可把人嚇死，幸虧她病著……聽說好些年輕的媳婦都……咳，都吃了苦……天打五雷劈的土匪！還和官兵打起來了。要不是官兵，說不定什麼時候走呢！廟門上還有槍眼呢……”
“她病得這麼重也沒給林二送信嗎？”
“她不肯呢，她說她死了就不管啦。”
“她還說胡話嗎？”
“少了，出氣的時候還費力哪……”
病人睜開眼睛四處看看，但是眸子已經不靈活了，頸項也硬生生地不能轉動，聽她在喉嚨裏沙沙地說：
“他們倆……怎麼還沒回來？我……我等不了……”
“大奶奶，我回來了。”
病人的臉動了動，不知是哭還是笑，眼睛直直地看著前麵，也不知她看見小鳳沒有？小鳳過去握住她枯幹燥熱的手。她才覺得是小鳳回來了，她的嘴唇上下抽搐著，似乎在哭，但是又沒有淚。臉皮緊緊的，連眉頭也不會皺。她沙沙地說：“何大……哥……沒來？”