“來了，一會兒就來看您。”
病人把眼閉上，半天沒動靜。小鳳用另一隻手抹著眼淚，屋裏那麼沉默，一點聲音都沒有。忽然病人睜開眼睛說：
“你聽！他來了！！”
果然，何大拿著那舊綢子包進來了。他對小鳳說：
“你忘了把這個給她帶回來了。”
“因為不知道這兒有外人沒有，沒敢帶來。你就那麼在手裏明擺著拿來的？”
“怕什麼？他們誰知道我拿的是什麼呢！她好點了嗎？”
“好了。你……回來了，我好了。”病人用力地說。
“他把您的首飾包帶回來了。您收起來吧。”
病人已經不會回頭，也不能仰頭。歎了一口氣說：
“我看不見……”
何大把身子側過去，傾斜著舉著那個綢子包。
“這不是嗎！大奶奶，看見了嗎？”
“看見了，可是……我要它有什麼用呢？送給你吧……晚上，一塊兒……一塊兒吃飯……有熱水嗎？我渴……”
小鳳要去燒水，她的媽媽卻搶著說：“我去燒，我看你還是把如意兒帶來吧，住在我屋裏，大家做伴兒……”又小聲說：“今天恐怕不……不行了，你叫如意兒爸爸先看她一會兒？”說著示意何大看一會兒林大奶奶，何大點點頭，小鳳母女都走出去。
屋內更沉寂了，何大不知為什麼怕起來。人在臨死前是可憐又可怕的呢！他輕輕地把那小包放在病人的枕邊，退後，坐在炕沿上。
病人的眼睛忽張忽閉地好幾次，突然睜眼見何大一個人在旁邊，她想說話，又好像找什麼。何大想也許是找那個小包吧？立刻拿了遞給她。她隻是用手推開，說：“我拿不動……送給你吧！那是我祖傳的……求你收下，我……覺得隻有你配……要我的……”這些話讓她說來似乎太多了，再也說不下去，張著嘴呼氣，吼似的喘著。象牙似的臉上有兩朵玫瑰色。
何大想：她的病要好了呢！多麼紅潤的臉色呀！她笑了，她笑著，她的呼吸聲微細得再也聽不出來了。他想：她要沉睡了。她要痊愈了該多好呢！
“你好一點嗎？”他欣欣地問。
她張開眼睛，臉上的兩朵玫瑰加深了顏色，眸子微動著，她在看什麼。他又欠起身子，叫病人能看見自己的臉。她果然看著他，目不轉睛地看著他，臉上卻沒有絲毫的表情。這時臉上的紅色突然退去，眼角落下兩滴淚水，手臂左右擺動著，張著口，像一條初離水池的魚。漸漸地閉上眼睛，手也不再擺動了。他以為她真個靜靜睡去，動也不動地守著她。
小牛的媽端著水壺進來，何大對她擺手說：“不要做聲，她好容易才睡著。”她把水放下，俯身一看，又摸一摸說：“哎呀！完了。她死啦！”
何大不相信，也不由自主地去摸她的額，嚇得縮回手去，他覺得冰涼得比那次求雨時摸的石龜的背還涼！她真的死了，這善良的人！這對他一向有恩惠的人就這樣無言地死去了！何大把臉埋在一雙大手裏，哭了。
此後林家院裏再也見不到她那和藹的、生著一對黑痣的臉孔，再也見不到她那輕俏整潔的身影。代替她的卻是林二繼娶的女人--一個城裏的土妓。
何大因為林家門風已改，就把嶽母和小牛接到他自己家裏去。沒人挽留她們，因為林家唯一的好心人已經靜靜地躺在白楊下，毫無牽掛地安息了。哦，容她安息吧！那疲乏的靈魂。
夕陽下，田間工作完了的時候，常有一個扶著鋤頭，凝然佇立的青年，默無一言地在她墓邊憑吊。
漸漸地他不常來了，任秋風吹著墓邊的荒草，因為何大是小鳳的。
在可愛的四月完稿