誌摩
這張便條後來竟成為徐誌摩的絕筆。“慮不獲見”不知是不是徐誌摩的第六感覺，果然從此永遠不能再相見了。
然後，徐誌摩去了張歆海、韓湘眉的家，等了一會兒，主人回來了，楊杏佛也一起來了。徐誌摩臨走時，忽然轉過身來，像長兄似的輕吻了韓湘眉的左頰。沒有想到，這一吻也成了永別。
19日早晨8時，徐誌摩搭乘中國航空公司“濟南號”飛機北上。飛機師王貫一、副機師梁璧堂，都是南苑航空學院的畢業生。他們與徐誌摩一樣，都是35歲。飛機上除運載了40餘磅郵件外，乘客僅徐誌摩1人。10時10分，飛機抵達徐州加油時，徐誌摩給陸小曼寫了封信，他說自己頭痛得厲害，實在不想飛了。但等飛機加好油後，徐誌摩又坐上了飛機，這時是10時20分。開始時，天氣很好，不料黨家莊一帶忽然大霧彌漫，飛機師為尋找航線，降低飛行高度，不慎誤撞開山山頂，機身起火，墜落於山腳。待村人趕來時，兩位飛機師都已燒成焦炭。徐誌摩座位靠後，僅衣服著火，皮膚有一部分灼傷，但他的額頭撞開一個大洞，成為致命傷，又因身體前傾，門牙亦已脫盡。當晚，細雨霏霏，似乎是在哀悼天才詩人的早逝。
就在徐誌摩去世的當天晚上，張幼儀因到朋友家中打麻將，回來得很晚。睡到半夜，她迷迷糊糊中似乎聽到有敲門聲，打開燈，看看表，才淩晨一兩點鍾，心想，這會兒怎麼有人來敲門呢？過了一會兒，又有一陣輕輕的敲門聲傳來，張幼儀說：“進來。”
推門進來的傭人告訴她，大門口有位中國銀行的先生要見她，那人手裏還拿著一份電報。
“快請進。”張幼儀一邊說著，一邊起來穿衣服。
張幼儀到了飯廳，請那位先生坐下，接過電報就看了起來。電報上很簡單地說了徐誌摩因為飛機失事，已在山東濟南身亡。張幼儀想起那天下午，徐誌摩到服裝店裏來的時候，他說他得馬上趕回北平。張幼儀說，幹嗎這麼著急，第二天也可以走的，而且覺得徐誌摩不應該搭乘中國航空公司的飛機，即使是免費的。可是徐誌摩聽了後，笑了起來，說他不會有事的。俗話說，不怕一萬，就怕萬一，結果……後來張幼儀聽說，徐誌摩趕著去北平，是為了參加林徽因的一場建築藝術演講會。你看，又是為了她……
愛人的心是玻璃做的，既已破碎就難以再愈合。的確，當愛已成往事，當一切已成定局，挽留真的是很無力的。此刻，張幼儀對徐誌摩的感情，說不上是愛，也談不上不愛，而是同情和憐憫。
“我們怎麼辦？”那人見張幼儀拿著電報呆呆地站立著，開口問道。
一句話提醒了張幼儀。“是呀，我現在該怎麼辦呢？”那人又說：“我去過陸小曼的家，可是陸小曼不收這電報，她說徐誌摩的死訊不是真的，她拒絕認領他的屍體。”張幼儀心裏很生氣，徐誌摩那麼愛陸小曼，可是她竟然不肯認領徐誌摩的屍體。
張幼儀派阿歡以徐誌摩兒子的身份去認領父親的屍體，可是阿歡才13歲啊，得有人與他一起去辦理徐誌摩的後事，那個人應該是陸小曼，而不是張幼儀。可是，當時張幼儀不便去找陸小曼。於是，張幼儀馬上打電話給八弟張禹九，請他帶阿歡到出事的現場。
徐誌摩的父親徐申如，該怎麼跟他說呢？他年紀大了，可受不起這樣重的打擊，不能將真相告訴他。吃早飯的時候，張幼儀說：“有架飛機出事了，誌摩也在飛機上。”“誌摩受傷了嗎？”“大概正在醫院裏搶救吧，具體情況我也不太清楚。”張幼儀支支吾吾地說著，眼睛也不敢朝他看。徐父說他不願意在這種狀況下到醫院去，吩咐張幼儀代表他到醫院去看望徐誌摩，回來後把情況告訴他。第二天，徐申如問張幼儀，誌摩現在怎麼樣？張幼儀仍然沒有告訴他實情，隻是說，他們正在想辦法，可是不知道他們有沒有辦法。