飄絮如雪
一入臘月，三奶就變了樣，飯量也少多了，比原來少了一半，每頓飯隻是象征性地吃兩口。日子長了，四兒媳婦意識到這其中的不妙，立令丈夫，到城裏去找老大老二老三通報情況，這個責任他們擔待不了呀。在城裏做生意的三個兒子和媳婦，飛車而來。這樣問問，那樣看看，三奶都很正常的，並沒有什麼能看出來的變化。於是，他們都放心了。臨走的時候，幾個人圍在三奶的跟前問長問短的，但有輕飄，有一種大人哄小孩兒的感覺。三奶有點兒煩了，你們幹麼呀，我好著哩，閻王爺把我抓走，我也得逃回來呢！三個兒子和媳婦輪番著笑起來。兒子媳婦孫子孫女每次回去的時候，三奶都是要出門送的，她顫著兩隻粽子樣的小腳，非送到村口不行。今天卻不一樣了。三奶雖然也顫著小腳出了門，但到大門口，一揚手，走吧，都走吧！三個兒子和媳婦並沒有看出娘的不高興來，發動車就走了。
其實，他們都不知道三奶的心事。這些天，她最念想的就是三爺了，做夢都想這個死老頭子。可她張不開口呀，自己都八十三了，咋開口問你個死老頭子呢。三奶心裏有事一向是要表現在嘴上的，那就是罵。她坐在院子裏見啥罵啥，罵雞罵狗罵樹罵風。雲從她頭上飄過，她也覺得不順眼，也要罵上幾句。其實，這些雞狗樹風雲彩是冤枉的，它們都是替三爺挨的罵。三奶真正罵的是三爺，罵他隻顧在城裏享福不回來，罵他這一輩子都沒有把心全給自己。
三奶的胃口越來越差了，四兒媳婦覺得這個臘月她都難過去了。八十多歲的人了，就像斷油的燈，說滅就滅了，這個責任咱可擔待不起呀。她再次立令丈夫，去城裏把老大老二老三叫回來。三個兒子回來後，背著三奶問老四，問過老四和老四媳婦，然後幾個人就在一起商量，最後一致通過，把三奶接到城裏去，真有個閃失，得針得藥的，好辦得多。可等他們給三奶商量時，三奶又罵上了，我不去！我死也得死在家裏！我不跟那個死老頭子一樣，戀著城裏不回來！
三爺第二天就從城裏回來了。三爺一到家，三奶竟沒有理他。三爺想這死老婆子犯啥病呢，就望著三奶的臉笑，孩他娘，都說你糊塗了，我看你還真糊塗了呢！三奶這才開口，你個死老頭子，你才真糊塗了呢！這時，三奶和三爺就像一對鬥出仇來的雞，你一嘴我一嘴地啄開了。雖然倆人罵的都是最難聽的話，可倆人卻都像兩隻支著翅膀的公雞，咯咯地快活著。
一轉眼，離過年就沒有幾天了。三爺就有些急了，該去墳地燒紙了，死人也要過年，過年也得錢呀！三爺本來是想自己去上墳的，可他不敢說，也不能說，每年三奶都得為這事生點氣。三爺有點兒犯愁，但他從來都不喜歡使喚兒子的。
這天，他早上一起來，就出了家門，向北邊溝頭上他家的墳地去了。一路上，三爺想，人死了，到那世裏還真能像現在一樣嗎，真有來世嗎？三爺想著想著，自己就笑了，還不停地搖著頭，唉，老了呀！三爺又望一眼前邊的墳地，然後轉身回來了。三爺沒進門就看到三奶了，三奶正倚在大門外的那棵彎榆樹上，瞪他呢。倆人一照麵，三奶就罵，是想那個小女人了吧！三爺一震，心想這個老婆子咋改腸了呢，說的都是啥話呀。他想有意刺激一下三奶，說我就是想了呢！三奶一下子憤怒了，顫動著食指罵，你個沒良心的，我就知道你想那個小女人了，你想，你咋不去呢……
這時，三爺心裏就有些樂，這老婆子，真糊塗了呀，要不，咋又提起她了。三爺這時才真的想起墳地裏那個她來。那是三爺的前妻，說是前妻也就在一起十多個月。也是個臘月，她生孩子時連孩子帶她一起都走了。這都六七十年了，這老婆子咋這樣小心眼呢。三爺見三奶不停地罵著，覺得真的很好笑，就說，你再罵我也得想她，而且死了還得跟她合葬呢！三奶一聽這話，更是惱了，竟向前走了過來，你想得美，我打鐵鉤子也得把你拉回來！
三爺和三奶鬥了一輩子，每次都是以三爺的妥協而告終。這次卻有些例外。三爺雖然向三奶承認了錯誤，誇她年輕時那小腳如粽子，那兩眉如柳葉，那小嘴賽櫻桃，那小臉勝桃花，可三奶並沒有像過去一樣原諒他，而且真的生起氣來。百病從氣生呀，三奶一生氣竟病倒了。這時，三爺和兒子媳婦們都害怕了，擔心三奶過不了年。可三奶並沒有走，躺在床上迎來了新年。
過了年，三爺也一天天不行了，也沒有啥病，眼看著一天天身子軟了，剛出正月就著了床。三奶見三爺倒在了床上，就自個兒說，他要走了，我知道的！三奶心裏一點也不難過，甚至有點喜歡，她覺得三爺早走好，自己的心病就去了。
這天，天剛亮，三爺喘氣就變粗了變慢了，說話也蹋音了，很難聽清字眼兒了。三奶竟起了床，來到三爺的床邊，兩眼望著三爺說，老頭子，我不能騙你，這話我得說！三爺點點頭。三奶也不看身邊的兒子兒媳婦們，自個兒說，你走後我就去伺候你，可你得先一個人呆幾天，你不能跟那個小女人合葬！三爺眼神一怔，兩眼就硬在了那裏。
安葬三爺的時候，三奶的精神出奇的好，並沒有悲傷，反而有些放心的樣子。因為兒子們按她的心願，給三爺單打了墓。三爺的棺出村了，三奶坐在院裏不停地說著，老頭子，你先走吧，我過幾天就去伺候你！
三爺安葬後的半個月，三奶並看不出什麼悲傷，飯量竟比從前增了不少，臉上也突然間有了紅暈。兒子和媳婦們都覺得這不是好兆頭，就提心吊膽地看著三奶。果真是回光返照，一出月，三奶就不行了。三爺五七那天，三奶終於走了。
又過了七天，三奶過完頭七，四個兒子很排場地把三奶與三爺合葬了。下葬那天來的人很多，把北溝裏的水都弄得一波一波的，北溝頭上的柳林裏飛著雪白的柳絮，像雲彩一樣雪白雪白的，飄落在送葬人的身上……
根植於曆史文化的豐厚沃土
一楊小凡小小說印象楊曉敏在我國當代文壇，立足於講述家鄉的人物和故事，攜帶著明顯的地域文化特色印記的小小說作家不乏其人，而楊小凡依然是個不可多得的獨特存在。他筆下的小說背景是安徽亳州——古稱“藥都”，這是一片神奇的土地，是建安文學的旗幟——三曹的故鄉。楊小凡在繁忙的公務之餘，窮十數年之功，傾情在這片文化沃土上開掘了一口小小說的礦藏。他的數百篇小小說，幾乎都是描繪藥都的曆史掌故、三教九流、五行八作的人生悲喜劇。在一個藝術焦點上，楊小凡的曆史縱深戰線拉得很長，遠至商湯，近至當代，撫今追昔、人世滄桑在他的係列小小說裏沉積濃縮，站立起一個個閃耀著人性光輝的、充滿傳奇色彩的人物。
在《小小說選刊》兩年一度的評獎中，楊小凡是以一組係列小小說《藥都筆記》參評並獲獎的，這本身就是一種傳奇。他是一個以地域文化為素材之源的小小說作家，所塑造的係列藥都人物，讓眾多人物活躍於同一方水土，這就形成了一種集體性格，形成了一根文化的鏈條，呈現出題材的整體美感。楊小凡能夠穿越時間的隧道，走進小說人物的內心世界，從現實的關照出發，寫出這些人物的文化傳承性。《曹氏父子》也是作者小小說寫作中頗具分量的作品，這些人物的身上都有動人而溫婉的故事，積蓄著一股內在的力量。楊小凡能夠用現實的批判眼光，去燭照曆史，洞悉曆史深處的人生，因此，他筆下的人物性格遠遠超越地域特征，而成為我們這個民族的性格。他的新作《刑警李衛兵》，塑造的是鐵漢柔情。親情與職責、人性與法律、正義與邪惡，在不可回避的碰撞中，顯示其大義凜然，水火不容。特別是結尾，英雄不死，豪氣幹雲，關於男子漢兩把“槍”的鋪排點綴的傳說，更屬神來之筆。小凡的語言節奏明快，短促而有力度，主人公舉手投足，顯得真實可信。
楊小凡的小小說大多直接以人物命名，這注定了他的觀照視角都在人物身上。他筆下的人物出場很快，入戲更快——這大約也是藥都人的性格。《獨臂先生》開篇：“藥都自然出名醫，何況又是華佗的後代。華濟生一出診便名聞百裏。”出人意料的是，作品並沒有詳細描寫神醫的後代如何妙手回春，而是寫了他犯的一個錯誤，把一個老婦的病誤診為“不治之症”，以至於兌現諾言，打算砍去自己左臂。華先生太自然了，病人也太相信他了，當時病人及親屬有這樣一說：華先生說沒治了，死時都是笑著的。命該如此嘛。但偏偏有個孝子與華先生打賭，把被華先生診斷為活不過日的老娘又於七七四十九天後，紅光滿麵地帶了過來。華先生大悟——原來這“斷腸療”是可以治好的。雖然沒有真的砍去一臂，但華先生自此總把左手背到身後，隻用右手把脈。更絕的是，連他百年後的塑像，明明兩隻手都塑在前麵，可第二天左手硬是又背到了後邊。《獨臂先生》體現了一種可貴的自省自責的意識，這種意識現在日益稀薄，更顯示出這篇小小說主題的振聾發聵。
藥都這片古老的土地上，蘊藏著各種民間絕技，顯示出中華民族的高度智慧。楊小凡還是重在刻劃這些藏龍臥虎的民間奇人。如《李一刀》《千金虎》《神針李》《穆鍋盔》《麵周兒》等。作者在這些篇章中馳騁想象，劍走偏鋒，有如神助。如《李一刀》，講敘了亳州著名景觀“花戲樓”的來曆。康熙年間富商集資修建“山陝會館”，請一位大隱隱於市的木雕藝人李一刀施展技藝。三次重金相請，封刀三十年的老藝人終於出山，埋頭雕刻整整四年。四年之後，我們見識了老藝人的功力，同時也見識了楊小凡的語言功力——“四個光背漢子抬了根山楊，出了殿門，往地上猛地一放，哢嚓一聲響，山楊四裂，九十塊木板散了一地，細一瞧，一塊木板就是一出戲呀！……九九八百一十個人物，外加山石樹木、殿宇亭榭、文臣武將、戰馬旌旗……全場靜得隻有眨眼的聲音。”一層一層，令人驚歎，被作者描寫得激情澎湃，華麗無比。如果僅寫到此，還不夠味，奇的是李一刀金銀一概不受，報酬毫厘不取，在眾人狂歡之時竟不知去向，隻留下亳州城裏罕見的絕唱。如今，“花戲樓”是國家文化遺產，遊亳州必看景觀，相信讀了楊小凡的《李一刀》，更會產生一種非凡的興致和情愫。這就是小小說的魅力，文字的魅力。
閱讀楊小凡描寫那些民間絕技的文字，常使人有瞠目結舌之感，宛如河流決口，泛濫出一片新奇的語言河床，如《千金虎》裏的男主角拉二胡：“除夕晚上，全城男的女的老的少的紛紛向南門聚去，都說南門唱大戲了：鑼鼓弦子一個勁兒地響，黑頭、小生、紅臉、花旦一個勁兒地唱……可藥都人趕到南門全都驚了，哪有什麼戲，隻有楊時輪挾一把二胡從城牆上下來。”你見過這樣的描寫嗎？意到筆到，淋漓盡致，而且這樣激蕩人心的、衝擊力十足的文字，在楊小凡的小小說中比比皆是，讓人歎息，讓人敬畏。並且，楊小凡筆下的這些民間高人，穆鍋盔、麵周兒之流，哪一個不讓人讚歎，哪一個不讓人動情，哪一個不是通身上下洋溢著濃鬱的文化氣質和獨特個性呢！在《神針李》中，嘉慶年間新任藥都知府李某微服私訪，見到一老者頭上懸一布旗，上書：專治未病之人，神針李。李知府不免譏誚，問自己何病。老者言：“觀你病在滿字”。三年後李知府突患怪病，還是神針李用一枚大銀針救了他的命，更治好了他的貪滿之症。戒貪戒滿，看來反腐敗是長遠的主題要旨，神針李代表的是民意。《穆鍋盔》以麵食立於市井，鍋盔天下無雙。但他每天隻做三塊。任你達官貴人出錢再多也絕不多做。待京城八位禦廚慕名前來品嚐時，恰第三個鍋盔剛剛賣完，禦廚也難破例。徒弟問其緣由，穆鍋盔長歎一聲：“你還年輕，規矩改了，穆鍋盔就不是穆鍋盔了！”讀到這裏，讀者也許和他的徒弟一樣難以理解，做生意不是變則通嗎？但在這裏，“規矩大如天”的穆師傅，講的是“人無信不立”的古訓，說一不二，立身之本，哪是三個鍋盔就解釋得了呢。
楊小凡的小小說審美觀點是多種多樣的，他潛心關注和研究古亳州的曆史人物以及曆史事件，解索曆史隱秘，在他的小小說《商湯》《深處》《曹操》《曹衝》等作品中，以具有穿透力的曆史眼光重建了一個鮮活生動的曆史現場，辨析人物心理，鋪陳故事，觀照他們的精神高度。商代是人類的啟蒙期，以活人陪葬或祭祀是一種野蠻的習俗。然而在《商湯》裏，我們卻驚訝地看到了一國之君的商湯為民求雨，把自己當成祭品跪在草堆上焚燒，幸而在火焰騰空之時電閃雷鳴，天降大雨。商湯是我們的老祖宗大慈大悲的象征，至今“商成湯陵”仍聳立在藥都城北。楊小凡的小小說《商湯》是這座陵的最好注解。孔子問禮於老子，是天下皆知的曆史佳話。而楊小凡從藥都的“問禮巷”裏發出一段兩位哲人的精神對話。小小說《深處》的難能可貴，在於它講敘了“問禮”的具體內容。天人合一，淩空高蹈，讓我們油然對古代聖賢生出無限敬意。其他如曹操為呂伯奢修建呂公祠（《曹操》），曹衝為犯了死罪的老庫官巧言遮掩（《曹衝》），我們熟悉的曆史人物背後所不為人知的故事，被楊小凡演繹得精彩生動。