零點的鍾聲響了，外麵劈哩叭啦地響起鞭炮聲。六爺自個兒去廚房燒火去了。水燒好了，他用熱水洗洗手，來到堂屋一臉虔誠地對著條幾上的香霧作了三個揖，然後燒了一遝紙錢，口中念道：“老天爺，老地爺，菩薩奶奶，唉，對了對了，還有國家主席，你們都來受香火吧，保佑我一家老小好好生生……”這時，幾個孫子看熱鬧似的擠過去，嘰嘰喳喳地讓六爺發給他們鞭炮。
六爺每年的初一都要給牛和馬喂餃子和白蒸饃，牲口辛苦了一年也得犒勞犒勞。六爺用盆端著餃子和饃喂過牛和馬後，天還沒大亮。
一夜沒睡的六爺就又扛著撿糞的籃子向村外走去……
永遠的梅香
在藥都這個小城裏，人們幾乎都見到過老於，但又沒有一個人對他產生過興趣。
其實，老於還是挺有名氣的，隻不過那是在四十多年前了。那時他從龍灣來到藥都梆劇團裏拉頭把胡，那二胡拉得學鳥像鳥，學人像人。有一次，團裏演出《秦雪梅吊孝》，正遇著飾秦雪梅的主角，唱著唱著突然間啞了嗓子，老於急中生智竟用手中的二胡替秦雪梅唱了半場。也就是從這次開始，飾秦雪梅的頭牌演員梅香，才真正注意到老於和他手中的那把舊二胡。那時，梅香心氣兒高，雖然是從省團犯了錯誤下放來的，但她因著有一副金嗓子和身手傳情的演藝，以及那年輕標致的模樣，自然不會把縣城劇團的什麼人放在眼裏。這一次，她卻稍稍改變了自己的一些態度，一是老於救了她的場，二是老於竟有如此的技藝！當然，那時老於還是小於，也才二十一歲，比她還小了一歲呢，這是梅香心裏不得不動的一個重要原因！
過去，梅香除演出外是極少跟團裏的人說話的，她孤傲得像開在岩石縫裏的一朵花，讓人隻能遠望而不能近觀。現在，她有了些變化，那就是人們時不時能看到她與小於在一起，說說笑笑的。沒幾天，關於她和小於的緋聞就傳遍了藥都城。小於也一下子成了藥都城茶餘飯後議論的名角兒，他精湛的二胡技藝也一下子被人們發現。但人們最關注的並不是他的二胡技藝，而是他與梅香能不能成婚的戀愛前景。
而事實並不像人們議論的那樣，他們倆並沒有戀愛。這樣說似乎也不完全符合事實，小於是開始愛上梅香了，隻是梅香並沒有一點愛的意思，她對小於的感情隻是那種願意多說幾句話而已。這種情況的結局，自然讓人們後來大吃一驚：一年後，梅香又被調回省團；小於接連到省城找到她幾次，結果肯定糟得很，這從小於當時那欲死不能的表情中是顯而易見的。接下來，藥都人都開始罵梅香絕情，當然也有人譏笑小於是癩蛤蟆想吃天鵝肉的。現在看來，這應該是正常的，花花世界，什麼樣的人沒有啊，何況還有那些梅香的鐵杆星迷，他們怎麼會同意自己心目中的偶像嫁人呢。
然而，這一次變故對小於的打擊卻是致命的。小於這個當時的胖小夥子，一個月內瘦脫了幾層殼，而且再也沒有胖過，他在人世間的形象，從此就永遠是一副掛了衣服的衣架模樣。後來最讓人傷心的是，從那以後再沒有人聽到，他那把能哭能笑能唱能吟的二胡聲了。準確地說，小於從梅香走後，就再也不拉二胡了，他的職業成了團的雜務，人們總是見他單薄的身子，一聲不響地在搬來扛去。據說團裏曾要他重操二胡的，可他一握住胡弦手就顫得像篩糠一樣。
可以說，從此小於就漸漸地從人們的視野裏消失了。但他仍然在活著，而且他還活得相當的堅韌，因為他找到了一個讓自己生命走下去的通道，這個通道就是一管羊毫筆。其實，在這之前小於對毛筆是毫無興趣的，但他自己也不知道怎麼會突然就離不開這種軟軟的羊毫筆了。他開始無休無止地寫起了毛筆字，秦刻漢碑魏帖晉書，真草隸篆顏柳歐趙……各種法帖字體流派，他都不停的臨寫，但令人難以置信的是他隻寫兩個字：梅香！
一晃間，春夏秋冬四十個輪回過去了。小於不僅變成了老於，而且徹底地從藥都人的記憶中淡去了。老於靠著他那幾百元的退休工資，在人們的漠視中孤零零地度著晚年。工資雖然不多，但對於一生未娶的老於來說，仍還是夠他買墨和紙的。這樣，他仍然一個人在家裏不停地寫著那已經寫了四十多年的兩個字……
去年臘月，一個梅花飄香的雪天上午。老於像平日一樣鋪紙醮墨，揮毫疾書之時，他的門很有節奏地響了。這對老於來說可是極少有的事，有誰這時來叩自己門呢？靜了一會兒，叩門聲仍在繼續，他放下手中的羊毫筆，拉開了門：站在他門前的竟一幫人！前麵的年輕人很是恭敬地說，“這是從美國來的華僑杜女士，她是慕您老的大名而來的呀！”老於的腦子一時竟有些眩暈的感覺，他弄不清眼前這個一身富貴的四十多歲女人，怎麼會來找自己呢。進了房間，那個年輕人對老於說，“於老，您可記得前年有一位外國人從你這裏買走了一幅字？杜女士就是來求您的字的！”啊！老於忽然想起來了，前年他還住在那條老胡同裏，那天他正敞著門在寫字，有一個人從門前走過，那人站著看了好一會兒，就用生硬的中國話說要買他一幅字。當時，老於正要動遷房子，是需要的錢的，就從案子底下找出一幅遞過去，那幅字共有九十九個“梅”字和九十九個“香”字，每一個字各有不同。那人連聲OＫ，竟給了老於一萬塊錢。現在，老於竟把這事給忘了。
這時，眼前這位杜女士用有些生硬的中國話激動地說，“請於先生給我也寫一幅吧！”說話間，身邊的幾個人，竟手忙腳亂地把宣紙給老於鋪好了。老於定定地瞅著杜女士，足足有五分鍾，轉身拎起那管羊毫筆，醮墨，潤鋒，凝神而書，雪白的宣紙上，一枝由字組合的墨梅漸漸凸現了……眼前的一幫人嘖嘖稱讚不絕，正在這時，老於突然收筆，接著，身子一頓，竟倒入站在他右邊的杜女士的懷裏。
杜女士和老於一樣被人們送進了醫院。然而，老於再沒有醒來。杜女士醒過來後，人們才知道，她就是四十年前的梅香。梅香出院以後，把老於屋裏寫過字的紙和老於的骨灰，一同帶走了……
白素女
初夏的藥都城南，小徑逶迤，灌木交蔭。白娟素、錦素姐妹徑窮之後，見一個大戶人家，上書“孫氏常樂園”。錦素從肩上取下四胡，胡抵左腰，抖動右手，四根夾著兩束弓上的馬尾，便清音徐起。姐姐娟素水眼一抬，一曲《梁山伯下山》立時越青牆，穿屋宇，飄花塢，由遠及近落入“春海亭”中。正在亭中捧書凝神的孫家大公子孫伏令，忽然神氣猛爽。遂起身離亭，循歌音，鑽竹林，繞綠池，疾出院門。出得門外，見到娟素、錦素兩姐妹，頓時雙眼著火，麵頰燒紅。於是，兩姐妹便被邀進孫家大院。
姐妹倆原是河北一白秀才的兩枝花。白秀才頗通音律，聰明伶俐的娟素、錦素天生愛唱，每每紡棉時必伴隨著紡車的聲音和節奏哼唱小曲。天長日久，漸成一種新的曲調。嘉慶八年，河北水災大起，白秀才父女衣食無著。秀才迫於生計，給姊妹倆的小曲譜上新詞，三人一起流落四方賣唱活命，落居龍灣。不料半年之後，窮病交加的父親就死在了龍灣。孫伏令知道這些後更是決意要娶娟素為妻。孫父因藥而富，苦於家族無功無名，見兒子伏令以不去進京赴考要挾，隻得發出話來：娟素姐妹先留府中，你若取得功名，我盛辦婚事。
娟素姐妹見孫公子癡情如此，徹夜流淚不止。第二天依然笑若夏荷地送孫伏令與家童孫誌一道登船，順淮水進京。這是孫伏令見到娟素第四天的事兒。
夏去秋來。孫府的醉月園中，秋空星高，鬆蔭滿地如積水浮藻。娟素姐妹鼻哼小調，翹首望月。正月人相融之時，忽聞孫家哭聲大起，急到前院，見孫誌已頭裹白綾。知是孫伏令在長江口船翻人沒後，娟素立刻癱在地上。七天七夜之後，娟素蘇醒，從此她便雙眼無神，軟弱如紙。又是一個夏天到了。這一天，娟素精神陡變，半夜便起來描眉試衣。太陽剛出，她就獨自出孫家大門，向通淮水的渦河灘走去。如血的旭日映著她的全身，一如火的人兒慢慢地，一步一步地走進東流入淮的渦河之中……
娟素被孫家葬在孫伏令衣冠墓中的第三天，藥都城南灌木交蔭的逶迤小徑上，孫伏令由遠及近地走來。原來，他被水衝走後得救於一漁民。當他得知娟素小姐三天前蹈河而去時，並無過分悲色，又似不怎麼在意。孫父暗慶，兒子九死一生後胸懷大了，不再為一女子而累，這乃孫家的大幸啊！第二天，孫伏令獨自一人到墓地看了之後，便去城中“一聞香”茶樓品茶去了。茶後已是日落西天了，伏令手交背後，邁著方步，出街過巷，一步步走進東接淮水的渦河之中。此時，岸上愣了神的人中，有人聽見一曲妙音從水中升起，而且飄浮著久久不去。
之後，錦素便離開“孫家常樂園”，挎起她那把柿木四胡，唱於渦水兩岸。白素女與孫公子的故事也家喻戶曉起來。一百年後，就有了專以表現男女愛情和宣揚倫理道德的劇種“二夾弦”。隻不過，不再是兩女一拉一唱，而是四男四女皆拉皆唱的戲班子了。