穆鍋盔生於光緒年間，長在清風巷，及至成人，做鍋盔賣鍋盔也在清風巷口。其人高七尺，臂長過膝，手大若扇，曾有一卜師吃過他的鍋盔說他有帝王之相，隻因風水被人所破，才成了為世人提供美食的藝人。穆鍋盔並不相信，一笑了之，依然天天做鍋盔賣鍋盔。
看穆鍋盔做鍋盔是一種享受，有人看出香來，有人看出味來，有人看出神，有人看出陽剛之美、有人看出陰柔之雅。每天太陽剛剛露臉，穆鍋盔就開了朝東的店門，把放在店內的麵案、平底大鍋等一應用具搬出來，他再把袖子挽到兩肘上方，清水淨手後，便開始了一天的生意。他每天隻賣一鬥麥麵的鍋盔，十六兩秤整整十五斤。這些麵一次倒入缸中，一次性兌水入內，然後彎腰勾頭，一氣和好。淨手，點上一袋水煙，口吐青霧，麵向東方。恰好一袋煙抽完，麵正“餳”好，揚手把煙袋交給站在身後的徒弟。再淨手，又彎腰低頭兩手入麵缸，隻聽“啪”的一聲，一塊石頭樣瓷實的麵塊甩在了右麵的麵案上。啪、啪、啪如是三聲響，三塊大小一樣的麵塊，緊挨著排在了七尺長的麵案上。之後，穆鍋盔才直起頭來，聳肩出氣，像做了啥重活一樣。接著，穆鍋盔取一麵塊，揉了堆、堆了揉，反複一百零八遍，麵塊“熟”了，正好成一圓球；兩手並攏按了一圈，麵球變成了徑達二尺的麵餅，再用梨木麵杖忽地旋了一圈，麵餅正好厚足一寸、徑三尺；然後，隻見他抓一把芝麻，手腕一旋，芝麻薄薄地蓋了一層。此時，平底大鍋下碳火正白。穆鍋盔並不看鐵鍋，兩手兩邊托起麵餅，啪地向鍋內一撂，麵餅在鍋中一旋，正好嚴嚴地塞滿鐵鍋。穆鍋盔做鍋盔，鍋底並不放油，隻是帶芝麻的一麵在鍋底幹炕，文火慢炕。一個時辰之後，鍋盔成了，用手猛地提出，隻見先前的麵餅已如石塊，靠鍋底的一麵正好炕出五個深黃的圓印，渾似鴝鵒眼，硯台般大小。這是穆鍋盔特有的標誌……
人的能耐大了，規矩也準大。穆鍋盔有兩條規矩：一是，火候不到，任你買家催再急要也不出鍋；二是，每天隻賣三餅，任你達官富商勢力再大出錢再多也絕不多做。真讓藥都人又奇又氣。
話說宣統元年，官至熱河都統、昭武上將軍的藥都人薑桂題，想將口福惠及家鄉父老，重金從宮中請來八位禦廚來藥都聯袂授徒傳藝，為藥都留下三百二十九道有名大菜這是後話。禦廚離藥都的前一天，聽說穆鍋盔世上獨有，就想嚐嚐。但由於起床晚了點兒，來到清風巷穆鍋盔店前，恰第三個鍋盔剛剛賣完，正要收攤。薑家大管家，一臉討好地說：“煩請穆先生再做一個，這八位禦廚可是慕名而來的呀！”穆鍋盔看都不看一眼，“明天請早！”說罷，扭身進店。
管家和禦廚們離開後，徒弟問穆鍋盔，“師傅，這些都是禦廚啊，何不破個例！”穆鍋盔長歎一聲，“你還年輕，規矩改了，穆鍋盔就不是穆鍋盔了！”
徒弟並不解其意。
王學
在藥都，人精就是活成了精的人，比一般的精明人不知要精明多少倍。據考，人精一詞始於“二橋口糧坊”的學徒——王學。
王學從龍灣鄉下到“二橋口糧坊”當學徒時才十二歲，瘦瘦的臉膛，倒象二十歲的人，說話一字一板，速度極慢，但中間的語音卻緊緊地連著。貴人話語遲，這句話就是單用在他身上的。他手腳的抬動很穩很沉，有點上六十歲人的感覺，但反應的速度極快，你覺得他正要跪下時，頭已磕在了地上。糧坊的陳掌櫃見他時，看了他半個時辰，終於對管家說了一句話，“留在我身邊使喚吧。”
王學確是生來的精明靈巧，十二三歲的孩子比多年的老管家都令掌櫃的滿意：剛想喝茶，紫砂壺就送到了嘴上；剛想擦汗，毛巾就遞到了手上，而且想要多熱就是多熱的；剛想吸煙，著了火的水煙袋就托了上來；心裏想要哪房太太，當晚哪房太太就會接到掌櫃的另一副水煙袋……總之，隻要掌櫃的剛想，僅僅是剛想，王學就把事給辦了。至於對客商的輕重冷熱，掌櫃的嘴巴歪歪，事情就刀光水滑地過去了。掌櫃的常說，學這孩子的心就是跟我連在了一起。
這等人可以說學啥會啥，就是不學也能看會，二十歲上就已經能寫會算了。這自然會派到大用場上去。進二橋口糧坊的第六年，陳掌櫃把老管家給辭了，王學頂了上來。他管賬後，無論陳掌櫃啥時打開賬本，往來結存都子醜寅卯一清二楚，一筆筆齊齊整整。他的手眼就是一張網，糧坊的事，隻要是水，再急也流得過去，隻要是魚，哪怕是一丁點兒也休想流出。他的悟性特好，順勢應對見貌變色都有特長，他懂得了其它生意人一輩子也搞不懂的許多事；他的主意很多，眼眨一眨就有一個主意；他很精細，精細就成了他一絲一縷一分一秒都要反複權衡的事。糧坊的許多人都覺得王學應該做掌櫃的，掌櫃的對他也挺感激，月錢一加再加，比前任管家多出了三倍……
可五年後的一天，掌櫃的要給王學一筆錢，要他離開二橋口糧坊，理由當然是光麵堂皇了，“學，你能單立門戶了，一定比我做得還好。這筆錢你作個鋪底吧。”王學撲通跪在地上，“掌櫃的，我沒想過，我要在糧坊幹一輩子。”掌櫃的彎腰扶起他，“你心裏這樣想的，但你天生就是當掌櫃的料，就這樣定吧。”
一月後，二橋口又多了一家糧坊——“長興糧坊”，掌櫃的就是王學。王學的生意自然不錯，幾年後就成了藥都前十名之內的大糧坊。又一個十年過去了，長興糧坊的生意就眼看著一天一天地不行了。有人說，掌櫃的王學會邪法；有人說，王學當著人的麵用手勁可將糧食多量少量；也有人說，鬥內放一褂子衝滿米，取出褂子原米再衝米仍滿；更有人傳說，他衝米能使米粒豎立，鬥內虛鬆，衝米十擔能多出數鬥。有的人不服，買過米到知州大堂，用公案上的簽筒（每衙隻有一筒，平時作州官的令劍筒，關鍵時作為官府為鬥斛糾紛較鬥之用）較量。王學當著州官的麵把竟把九成筒又衝成了尖筒。州官無奈。
又過了幾年，“長興糧坊”幾乎沒有了生意。王學就改開鹽坊，可來的人更少，鹽比糧貴得多，都覺得王學的鹽坊有花活。
這一年的這一天，快五十歲的王學再次來到“二橋口糧坊”陳掌櫃的榴花廳。當他敘說了自己的苦衷時，已進七十歲的陳掌櫃沉了很長時間，然後一字一句地說，“人到精明不精彩啊！你真的貨真價實，別人會說你有更大的虛頭，街麵上都說你活成人精了。”
從榴花廳回到家之後，王學就一病不起了。床上，他反複想也不懂這個理：我王學一晝一夜都成功，為啥合起來這一生就不成功呢；我明明是一朝一夕都沒吃虧，加起來咋就沒有得到好處呢……
據說，人精王學就是在絮絮叨叨中離開人世的。
六爺的年節
六爺為什麼叫六爺，我說不清，反正大家都這麼叫著。其實，六爺既無兄弟也無姐妹，就他一個單根獨苗的。六爺在龍灣是最喜歡過年的人，無論過去還是現在，每到過年他總是全村最高興的一個人，他家的年節也最熱鬧。六爺有六個兒子，雖然自己一個字也不識，但對上學特重視，累死累活地供養兒子念書，有三個兒子都考取了中專或大學，最小的兒子——尾還在省城工作呢。其他三個兒子雖然沒趕上考試，也都念到了高中，因此，六爺家在村子裏是文化水平最高，也是過得最好的。
臘月廿九，六爺最小的兒子尾才從省城回來。尾進門時，六爺正在和貼春聯的糨糊。六爺一見尾便說，“你娘剛才還到村口望呢。”六爺說著又低頭去和糨糊。和往常過年一樣，六爺總是忙忙活活地和糨糊，貼春聯，做蠟台什麼的。
六爺七十九歲了，身子骨卻硬朗得很，從來就沒見他發過愁，生過氣。幹了一輩子，從沒說過累。看著他硬朗的身子骨，尾就說，“爹，你身體好著哩，活一百歲沒問題。”六爺笑笑，“咱老墳地裏埋的沒有八十歲以下的人，我得多活幾年享你弟兄幾個的福哩。”尾就心裏熱熱的。
除夕中午，六奶和五兒媳婦在廚房裏包餃子，六爺到廚房裏對六奶說，“我趕集去。”六奶立即聲音很大地說，“大年三十還不歇一會兒，等你死了讓恁幾個兒把你埋在戲台子上，那兒熱鬧！”六爺沒言語，拿著籃子走了。六爺不會騎自行車，但他最喜歡走東串西的。他常常疑惑不解地說，單身人走路哪能累呢？兩個小時的光景，六爺回來了。六奶說，“今天拾到幾吊錢？”六爺沒做聲，從籃子裏把十盤小炮，一盒衛生香，一遝紙錢一一掏出，然後把一把零角零分的票子掏在灶台上。
天還沒黑透。六爺就把各屋裏的電燈全拉滅。把紅紅粗粗的兩對大蠟燭點燃，放在條幾上。接著便找來酒盅酒壺。這時，六爺的兒孫和兒媳婦們都來了。男女分兩桌坐了下來。六爺酒量不大，喝幾杯，臉就紅了。
喝過酒，六爺的孫子打開電視，一家男男女女三十多口人就坐在堂屋裏看中央電視台的春節晚會。六爺照例點上九根香，一時間香霧嫋繞地彌散著。六爺又念起每年必訴的那段舊社會“苦大仇深”的曆史來。