千金虎
千金虎不是虎，乃乾隆年間藥都一寫字高手——楊時輪的別稱。
楊時輪出生在龍灣。少年聰穎，讀書作畫樣樣讓私塾裏的老先生吃驚。但他卻無意於功名，隻熱衷於練字和拉弦子。這字練得如何沒人見過，隻傳說，他寫的字白天會動，夜裏放光。這弦子——藥都人把二胡稱作弦子，拉得倒堪稱一絕。話說有一年的除夕晚上，全城男的女的老的少的紛紛向南門聚去。
都說南門唱大戲了：鑼鼓弦子一個勁兒地響，黑頭、小生、紅臉、花旦一個勁兒地唱。
可藥都人趕到南門全都驚了，哪有什麼戲，隻有楊時輪挾一把二胡從城牆上下來。這一把二胡滿台戲的景兒，使藥都人對楊時輪多了幾分佩服。但誰也很少能跟他攀上話，一則他時常四處出遊，二則他整日間閑雲野鶴般深居簡出。
雲兒沒有根，鳥兒喜叢林。
這一天，楊時輪和書童雲遊至蘇州寒山寺。隻見寺門口有一老媽媽不停地向人哀求，原來她要把眼前這個眉眼兒俊秀的小姑娘賣了。
楊時輪一問才知，原是一個惡霸逼死了她的男人，又要把十兩銀子的債滾成五百兩，三天不還拿她女兒抵債，“把閨女賣了，也不能把她往這個老色鬼的火坑裏推。”
老婦人一把鼻涕一把淚地訴說著。
“老人家，不必傷心，跟我到碼頭邊的船上，我送你五百兩銀子。”楊時輪話剛出口，書童便小聲提醒：“老爺，咱統共才剩二百兩，隻夠回家的盤纏。”“這樣吧，老人家，明天還是這個地點，還是這個時辰等我。”說罷大步向寺內走去。
晚上回船，楊時輪磨墨攤紙揮筆寫下一鬥大的“虎”字。
“明兒一早，你把這個字拿到當鋪，當銀要一千，當期寫一年。”楊時輪拎起二胡向船頭走去。
第二天一早，書童拿了這個“虎”字一連跑了十家當鋪，沒有一家肯接當。在人們的指點下，他來到蘇州最有名的當鋪——盛泰昌當鋪。字畫櫃夥計看了看字，問當銀多少，書童伸出一個指頭。
“一兩？”
“太少！”
“十兩？”
“太少！”
“百兩？”
“還太少！”
“這字能當一千兩？”字畫櫃夥計站了起來。
正在這時從裏屋走出一個五十多歲的賬房先生。接過字一看，不禁一驚，連忙戴上老花眼鏡搖頭晃腦地半天不語。
“這個虎字也算寫到家了，但不足之處是這隻‘虎’，腳根不穩。當銀九百九十九兩如何？”
雖差一兩銀子，書童沒敢做主。便收起字向楊時輪稟告。
楊時輪一聽，失聲叫道：“是個識家。”
遂向船家借張八仙桌放在岸上，墊平四角，飽蘸大筆，臨風又書一“虎”。
一年之後，楊時輪帶千金來贖字。隻是“盛泰昌”已不見了，據說是失了大火，燒了庫房。楊時輪仍不死心，經過二九一十八天苦找，終在一舊書攤前找到賬房先生。
賬房先生一口咬定，字在大火中燒掉了。楊時輪無奈而歸。三年之後，楊時輪在藥都自家門前突然看到那“虎”字的贗品。自此，便封了筆。
楊時輪沒給龍灣也沒給藥都留下一字，隻留下“千金虎”的美傳。
小文
誌是從龍灣考出來的第三位大學生。他愛上小文的時候，小文正在省城的大學讀曆史係二年級。小文的母親是藥都這個小城裏的一所小學的校長。她是那種生活上很傳統工作上很出色的女人，因此學校裏的教學質量是全城最好的。城裏唯一的一所中專學校——藥都師範就每年都有學生來實習或見習。這樣看來，女兒小文的愛情從這裏開始也是一種必然。這是八二年春天。小文的母親剛給學校裏的老師開過會，誌就從師範學校來到了她的辦公室。誌是去年剛畢業的師大學生，是藥都師範教心理學的，第一次來與小文的母親聯係學生見習的事。因為是第一次來，小文的母親就顯得比過去稍稍在意了點。誌自我介紹後就被讓在了她的辦公桌前的椅子上。小文的母親去倒水的當兒，誌一眼就看見了壓在玻璃台板下的一幅照片，這是一個文靜漂亮的女孩子。
見習是常事了，幾句話就定了下來，無非是什麼時候來學生來多都分到哪個班上。說完的時候茶還沒涼，茶還沒喝一口，就自然還得把話說下去。小文的母親這樣想，何況她也覺得眼前的這個青年很有點學識。說著說著，誌就把話題轉到了台板下的女孩身上。小文的母親就有點自豪，女兒是當年全縣為數不多的幾個考上重點大學的女孩之一，她的話就多了起來。誌離開小文母親的學校時臉紅紅的，他已經醞釀了一個關於小文的重大計劃，可這一點小文的母親一點也沒覺察到。
誌從小文母親的學校回來的第五天，小文就收到了一封信。這是一封飽含傾慕但又不露聲色的信。這種信小文雖然是第一次收到，但她並不緊張，她認定這是一封自己早晚要收到的信。第二周她又收到了署名誌的信，信裏談的都是曆史方麵的東西，有的還很新鮮，讓她這個學曆史的學生感到是從未涉獵的東西，她就很有興趣地讀起來。第三周又收到了署名誌的來信，而且讓她更有興趣讀下去。以後每周小文都能收到誌的一封信，不僅很準時，而且都很有意思。後來，小文就覺得誌的信是一個陷阱，就有些害怕它的到來。可有時晚一天收到誌的信她又覺得少了許多東西，上課老想著這事。
暑假離校的時候，她把收到的十八封信全部看了一遍，才最後得出結論：誌是一個在藥都工作的大學畢業生，而且是恢複高考第一屆的畢業生。小文想在暑假暗地裏看看這個誌，可誌又沒說他是怎樣知道自己的地址，他又是在什麼地方工作的。小文就覺得有點兒擔心，就覺得暑假有點兒太長了。
小文回到大學的時候，她一下子收到了八封信，全是誌的，而且正好是每周一封。她把八封信全讀完後，她有點生氣了，原來誌在最後一封信中說他在暑假時見到了她，隻是她不知道而已。小文依然沒有回信，甚至有點恨誌了，整天覺得自己渾身都被誌的眼盯著。可誌不管這些，他每周還是準時給小文寫來一封信，有時就幾句話，有時卻是幾十頁。小文就覺得有一種被人死死盯住的感覺，她想回封信擺脫這種局麵，但她又怕被盯得更厲害，心裏也有一種想製止收到誌的信的矛盾。就一直沒有回信。決定寒假時一定也背後看看誌，看看他究竟是一個什麼樣的人。
寒假裏小文終於暗地裏看到了誌。這一看就讓她有點失望：誌原來個子隻有一米六多一點，快有三十歲了，人長得也很一般，與自己讀他的信時的想象差得太遠了。小文就有一種被愚弄的感覺，就再也快活不起來了。她想告訴母親讓母親去製止誌的行為，可又覺得理由不充分，人家給你寫信也沒說什麼，甚至連一個愛字都沒有。她回到學校時還是依然收到誌的來信，小文就沒有了看的興趣，連拆都不拆就壓在箱子底了。誌還是每周一封地來信。
一晃兩年過去了，小文快要畢業了。當她又收到誌的一封信時，她就有一個要查查誌到底來了多少信的想法。她把箱子底拆和沒拆的信一一數了，整整一百封。她的心咚咚地疼了起來，這是一個什麼樣的人啊！她覺得她必須把這些信全拆看一遍，為什麼，她也說不清。當她全部看完的時候，她已成了淚人，躺在床上一夜都沒有睡。第二天，她就寫了一封回信，信很簡單就一句話：誌，我終於被你征服了，下一步你要征服的是我的母親，相信你會的。小文。
小文畢業的那個暑假，誌一連多次到小文的家去找她的母親，可小文的母親就變得很蠻橫，有時竟罵出聲來。誌又一次到小文家門口，小文的母親就是不開門，這時大雨來了，一下就下了兩個多小時，誌就直直地在雨中站了兩個多小時。雨住的時候，小文的母親終於流著淚把誌拉進了家裏。這年的十月一日，小文與誌就結婚了。新婚的夜裏，年齡比誌小八歲個子比誌高八厘米的小文送給誌一件禮物——一個裝滿誌的信的小箱子。
新婚之夜，小文問誌，“你這人怎麼這樣有韌性？”誌就說，“我是從龍灣鄉下出來的，是農民。農民就是這樣，下了種子就一定會有收成！”這一夜，誌哭成了淚人。
後來，誌就從藥都師範調到省電視台當製片去了。小文也從藥都調到了省城，據說在省圖書館做研究員。現在他們的兒子都已上大學了。但每年，他們都會回龍灣一兩趟。
穆鍋盔
藥都的鍋盔是一種獨特的麵食，又名壯饃，厚足一寸，直徑滿三尺。有人來買，用薄如火紙的長竹刀輕輕一劃，嚓地掉下一塊，外脆裏筋，表酥內綿，甜絲絲，香噴噴，富人家直接吃，一般市井人家用其作下飯下酒的菜吃。巴掌大一塊足夠一個成人的晚飯，其筋其軟其酥其脆其香其甜其味其質其色其形，無不堪稱一絕。這說的是穆家鍋盔。清末民初，藥都有四十多家專營鍋盔，但獨穆芳的鍋盔最為有名，人代物名、物代人名，久之，人稱穆芳和穆家鍋盔均曰：穆鍋盔。