剛升上高三的卓爾是活潑頑皮，永遠靜不下來的女孩子。她的外表就像她的個性一樣，明亮的大眼睛，不笑的時候也含有笑慧的俏嘴角，很挺的鼻子，白望的皮膚配著短短的、飛揚飄動的頭發。她喜歡穿短短的白色打折裙子，喜歡穿長襪白皮鞋白上衣，走起路來輕俏靈活，在陽光下，她是校園裏最受歡迎的女孩子。
最主要的。是她那天真稚氣，小女孩的嬌俏中還帶些男孩的爽朗，女同學喜歡她。男同學也喜歡她，他們給她取了個外號叫“小可愛”。
放學的時候，卓爾提著她的藤籃式書包往校門外走，她看見有幾個男同學等在校門口，是她的朋友吧？太陽太猛，看不清楚，她眯起了眼睛——
“卓爾，卓爾，”男同學張健揚手招呼，又小心翼翼的環視一下。”會天晚上有舞會，在楊盛家，去不去？”
卓爾抹一抹額頭的汗，還是半眯著眼睛。”還有誰去？”她問。
“張淑惠和許佩珊，還有陳屏。”一個男孩子說。
“都是我們學校的同學？”卓爾眼中射出光芒。“那好，我去，反正明天是星期天，不必上課。”
“要上課你也不怕，你功課好，精神更好，通宵不睡都不會打瞌睡的！”張健笑了，看得出來他們都渴望她去。“不過大概會有點外人。楊盛姐姐淡江的同學！”
“那不要緊，我們同學自己玩，不理外人！”她說。
“我來接你好不好？”張健出個鬼臉，鼓起勇氣說。
“你——不好！”她直接了當地拒絕。“我自己去，我認得楊盛家，我不要人家誤會你是我男朋友！”
張健尷尬的聳聳肩，其他的男同學都笑了。
卓爾卻揮揮手，徑自上了路邊的一輛汽車，那是她家司機來接她放學的。
卓爾有個正常、溫暖的家庭，父親是政府宮員，地位不低，母親教中學英文，還有個念高一的弟弟，簡簡單單的四口人，住在仁愛蹬上一幢有花園的二層樓洋房裏。父母都是開朗、明理的人，從來不用高壓的手段管教他們姐弟，一切都講道理，所以養成他們明朗活潑的個性，功課又好，所有的事都自動自發，不必人管。
父母也從不幹涉他們課餘的活動，家庭舞會是學生們最狂熱的節目，六十年代的中期，除了舞會和電影，還有什麼更好、更適合的活動呢？所以卓爾總是被允許參加，隻要在講好的時間之前回來就行了。
八點鍾，卓爾被司機送到楊盛家，她是很有時間觀念的，說八點就八點，不會早也不會晚。
楊盛家是幢小花園的洋房，客廳頗大，起碼有五六十坪，卓爾來跳過幾次舞，同學們的舞會差不多都借他家舉行的。
她按門鈴時，已另有一隻手早她一秒鍾按下去了。她轉頭望了望，一個陌生的男孩子，黑衣黑褲，一臉孔的陰冷。她回轉頭，沒有再看。她不喜歡這一型的人，陰陽怪氣的。和她的明朗個性格格不入，雖然同是來參加羅會的。她也不想和他打招呼。
他也隻是看她一眼，使沉默著。
來開門的是楊盛，看見卓爾，又看見那個男孩，非常驚奇的指著他們。
“你們——一起來？”他不能置信的。
卓爾又著那男孩一眼，隻見他眼中光芒一閃，又歸於沉寂。她立刻說：
“我自己來的，我不認識他1”說完立刻進去。
她沒有聽見那男孩講話了沒有，那並不重要，她一點兒也不認識地。
張健他們那一夥都來了，張淑惠、許佩珊也坐在那兒，她立刻加入了他們。原本是同學，在這種場合中見到更會感到特別親熱。
“你來得最遲，卓爾。”張淑惠說。她叫淑惠，但人不如其名那麼賢淑，她愛玩得很。
“但是我沒有遲到！”卓爾扮個鬼臉。她仍然穿她喜歡的白短裙白襯衫，隻是沒穿白長襪，改穿絲襪和兩寸高細跟的白皮鞋。
“你為什麼總穿白色的？”穿了一身鮮紅的許佩珊問。
“我喜歡白，因為白色像我，”卓爾想也不想的。“你們不覺得我和白色很配嗎？”
“是，是，”幾個男同學一起附和。“不過，如果你穿另外的顏色，一定也很漂亮！”
“誰要你們亂拍馬屁？”卓爾仰起頭來笑，她的爽朗稚氣，有一種很特殊的吸引力，誰都會下意識的覺得，接近她是絕對不會有傷害的！
“是真話嘛！我們怎敢亂拍馬屁？”張健半真半假的。“我們怕你以後不理我們！”
“我才沒空這麼無聊呢1再一年就考大學，你們有把握嗎？”她說。
大家都“哎”了一聲，立刻有人抗議。
“今晚跳舞，不談功課，好嗎？”
卓爾也笑了，是啊！在舞會上講什麼功課呢？她不想掃大家的興！
舞會開始，他們這一夥兒中學生跳得最起勁、最熱鬧。尤其卓爾，她對舞蹈方麵很有天分，再加上身材苗條靈活，跳起來姿勢特別美好。
許多人都在看她，也有大學生過來清地跳，她知道是楊盛姐姐的同學，當然不能拒絕。一連串的跳下來，她覺得好累、好累，回到座位上，她大聲說：
“這次我要休息，誰都不許請我。”
同學們了解她說一不二的脾氣，隻好讓她在位子上休息。她去拿一杯雞尾酒，慢慢的飲著。
一個人走到她麵前，她看見的是兩條修長的腿和黑色的長褲，是誰？她說過不跳的。
“我說過——”她抬起頭來，看見黑色襯衫的上麵是一張冷冷的，沒有表情的腦，但是一一但是——她心中卻莫名的不安起來。冷冷的臉上是黑而深的眼睛，眼中的光芒專注而真誠，很——很驚心動魄似的。“我——不認識你。”
“你已說過一次，在大門口。”他的聲音低沉而帶點沙哪，卻溫柔。“我叫畢群！”
“是，畢群，”她不知道自己為什麼說得這麼結巴。“可是我——說過這曲——休息。”
他考慮了兩秒鍾，一聲不響地坐在她旁邊。
“我等你。”他說。
她呆怔一下，有這麼請人跳舞的嗎？
他這人——很是與眾不同，她這麼想。
等她喝光了雞尾酒，等音樂結束，等所有的人都回到座位上，他仍坐在她旁邊。同學們都甚為詫異，這冷麵怪人是誰？又看見卓爾腦上的尷尬，更是疑惑。
“卓爾，你——”張健以為她受到威脅，以為畢群是個太保，他站了起來。
“不，不，他請我跳舞，我要休息，他就等我，”卓爾一口氣說：“他是畢群！”
張健點點頭，坐了下來。
“啊！卓爾畢群連在一起是成語！”張淑惠怪叫起來。“卓爾不群！”
同學們都哄笑起來，天下真有這麼巧的事！
卓爾皺眉，卻看見畢群眼中一片溫柔，深不可測。突然之間她的心硬不起來，罵人的話也出不了口。
“你們——你們亂開玩笑！”她隻能跺跺腳這麼說。腦也漲得通紅。
從來設試過這種情形，她一直習慣被開玩笑，男的。女的她都不介意。隻是這個畢群是陌生人，但——卻又令她有特別的感受。
真的！他這陌生人為什麼會令她有特別的感受呢？
好在音樂再起，她跟畢群走進舞池。要命的是，居然是一曲慢得不能再慢的四步。
跳舞時，他卻目不轉睛的凝視她，令她渾身不自在。
“你——可不可以不要這樣望著我？”她是稚氣的。
“我覺得你好特別。”他說。
“我特別？你才奇怪呢！又不認識，坐在我旁邊惹得我尷尬，很——莫名其妙的！”她小聲叫。
“我想認識你。”他直率的。
“不稀奇。有些男生專門不帶女伴參加舞會，目的就是想在舞會中看女生，認識新女生！”她皺皺鼻子。
“別女生、男生的講，”他笑起來，很淺很淺的笑，也不過是牽動一下唇角。“你念高中？”
“高三，明年考大學。”她揚一揚頭。她不容許別人看不起高中生。“你也不過是楊盛姐姐的同學，大三而已！”
“但是我是服完兵役才念大學的！”他說：“我今年已經二十三歲了？”
“二十三，這麼老？”她叫起來。惹來四周不少視線。
“別叫，別叫，”他壓低了聲音，好像在哄小孩子一樣。“二十三歲不算老，不過比起你的十七歲，我算是老大哥了！”
“我還設滿十七歲，別把我說老了！”她扮個可愛的鬼臉。“我不喜歡老！”
“沒有人能永遠年輕的，”他輕歎一聲。“我也曾有過十七歲，那也不過好像昨日的事。”
“好像很傷心似的，十七歲時你失戀了？”她問得天真。
他沒有回答。過了一陣子，他問：
“等會兒你的司機會來接你？”
“不是我的司機，是爸爸的，”她搖頭。“我叫他別來，一定有人送我回去的，預定好了時間，我玩得不會開心、暢快！”