風在下半夜，終於疲倦地收起了那長長的舌頭，雪漸漸地小了，天空出現了幾顆時隱時現的星星，天要晴了，也該晴了，四周寧靜得像沒有空氣，寒冷而清新。
黃翔被冷醒了，醒來時嘴裏幹燥得像燒紅了的鍋，他順手摸到旁邊桌上的茶杯，咕嚕咕嚕地喝了幾口，灌清醒了。他發現自己穿著鞋躺在床上，被子和毛毯疊在一邊，“該死的，我又喝醉了。”他在黑暗中罵自己。
屋外白雪的反光從窗子上透進來，屋子被照得很亮。
三年啦，黃翔的思緒又回到了現實中，腦袋清醒得像在冰水裏浸過，一點睡意也沒有了。他撥亮油燈，把枕頭墊得高高的，鋪開信紙。
寫什麼呢！寫這裏的充實和美好。不，他們是不會理解的，他們對高原的了解僅是從初中的地理課和電影畫報上略知一二，而這些都寫滿了落後和貧窮。而且，他們目前關心的隻是我，對我所醉心的一切，他們都太陌生了。
也許，從畢業那一天起，我們的分野就已劃定了。雖然那時候有過單純，但絕不是心血來潮。馬濤，你還記得我在留言本上給你寫的：你想我就一定要想一篇童話，有一個主角背著背囊在天和地之間行走，雖然這樣很沉重，但你必須這樣想。黃翔點上煙，回憶起三年來的日日夜夜……
臨近分配，班上的空氣緊張了，有一種臨戰前的表麵平靜，其實每顆心就像年底的催租婆，既在著急，又在盤算，就連最好的朋友在一起也閉口不提此事，自然對同學更是支支吾吾。大家不停地收到家裏的來信，有門路的，會拳腳的父母，正在為兒女前途忘我地奔波著。這段時間我煩透了，其實我早就知道我被分在哪裏，那是母親找她公安廳的老戰友季伯伯幫的忙，學了四年的文學，我去了就等於同文學告別了。大學四年，我是多麼的拚命，黑格爾的《緘默六載》一直成為我努力學習的燈塔。從來自我感覺良好的我，死死記著這樣一句名言：“羅馬城並非一日……或一夜之內建成的。”這個四年中，在我心裏天天堆高堆大的羅馬，豈能一下子從心裏推倒，它是由我的生命和智慧壘起的。殘酷的現實慫恿我的父母，天天輪番轟炸我的羅馬，我躲在城堡中和現實戰鬥著，我隻有一個念頭，隻要我還活著，就要和現實戰鬥到底。
我終於和家裏鬧翻了，我是最愛母親的，可她又是百般地愛我而又不理解我。看到她悲傷、失望和氣憤的麵孔，我想同陳蓉商量的打算也放棄了。我知道看見她，就會跟看到母親的麵孔一樣，她們是經常穿著連襠褲對付我。我灰心了，報定最大的決心把這成熟的愛情犧牲了。離家那天，沒有人為我送行，當汽車輪胎轉動後，我閉上了眼睛，默默地說：“告別了，親愛的陳蓉。”
我被分配到靠金沙江邊的一個縣的區裏當語文老師。七月份，學校也在放假，我正好可以在各處轉轉。我被高原的美麗景色迷住了，在一九八五年七八月的日記裏，隨便翻幾頁都是美好的文字。遺憾的是屠格涅夫比我早生一百五十多年，否則，他的《獵人筆記》就由我來寫了。
第一年的課很鬆，自從搞包產到戶，將近一半的孩子沒有來上課，我們老師挨家挨戶地去做動員工作，成功率很低。我氣憤得幾乎想對那些父母發脾氣，可那些父母似乎比我還有理由，讀書又考不上學校，恢複考試八年了，全區沒有一個本地的學生上大學，考不上就種地，放牧。明知考不上，還不如早幹活，多掙錢。我毫無辦法，我更愛那些留下來的孩子了，這些孩子的父母，這幾個都把生意做到了縣城，見識廣了，也知道知識的重要。我抽出大量的時間給他們多講些知識，藏族孩子挺聰明，而且特別好問，我和他們建立了深厚的感情。他們教會了我怎樣套野兔，怎樣跳當地的“弦子”和“鍋莊”，不到一年，我便在全區老鄉的家裏醉進醉出，我學會了喝酥油茶和舔糌粑，現在一天不喝還受不了。由於這裏的文化生活很差，半年三月才有電影隊的來放一兩場電影，我的夜晚大部分是在思考和讀書中度過的。我看了不少關於藏族的書，對他們有了更進一步的了解，這裏的生活更吸引我想知道一切。
第二年，我已經是長著健康的巧克力色皮膚的“藏族漢子”了，我和同校的王老師私下商定，互相替對方上半年課。這樣，我就有了半年的空餘時間，我決定去各處走走，特別是拉薩。老天沒有辜負我的宏願，我認識了一位八十二歲的行吟詩人紮巴，紮巴老人是靠賣藝為生的，專門在民間講述格薩爾王的故事。