想到這裏，黃翔考慮，至於他和老人怎樣認識，又是怎樣親密無間的，這些都不必給他們一一詳述了。這些並不重要，重要的是，他和老人的半年相處，改變了他對生活和事業的看法，在他的生命史上，無疑是一個巨大的轉折。
我同老人背著茶鍋和糌粑口袋，說不清翻了多少座大山，數不清蹚過多少條溪河，在茫茫的高原，兩個生命在風裏，在雨裏，在烈日下，書寫著自己的故事。我們幾乎走遍了大半個青藏高原。我看見了金碧輝煌的布達拉宮，也看見了眾多的用石片砌成的藏房；我看見了八角街繁華的商業交往，也看見了一年四季隻買食鹽和大茶的山民；我看見了一條龍的機器耕種和收割，也看見了吃力緩行的二牛抬杠；我看見了銀燕創造的人工降雨，也看見了請天下雨的法師的咒術；我看見了黃埔港的萬噸巨輪，也看見了金沙江上的牛皮船；我看見了如同白晝的都市燈火，也看見了小油燈跳躍的寧靜村落；我看見了縱貫南北的大鐵路，也看見了蜿蜒曲折的羊腸小道……半年的外出，我胸中裝的東西太多了，可我什麼都沒有寫。我想靜下心來，看看能沉澱出多少“黃金”，看見那十幾本裝滿了故事的日記本，我充實得有時忘了吃飯。最震撼我心靈的是，紮巴老人艱辛、磨難、困苦的一生，他本身的故事，使我看到了藏族近百年的生活橫斷麵。
這些生活激動得使我忘掉了一切，忘掉了食欲，忘掉了睡眠。我集中了精力，像一隻充足了電的探照燈，不停地在藏族近百年曆史的這片開闊土地上掃射，每次都有新的發現，新的收獲。
那燈光照著的紮巴老人，正邁著沉重的步子，穿越過改土歸流的死亡線。剛剛保住的性命，又陷入了農奴製家族的泥潭。在泥潭裏，常聽得見他一個年僅十二歲娃子的呻吟，他筋疲力盡從泥潭中頑強地爬起來，喇嘛寺的螺號迎接了他這快要奄奄一息的幼體。安詳、寧靜的寺廟在冬夏交替的時光中，把這幼體的年輪拉長了十年。但在那可怕的黑夜，烈火使他的希望和寺廟一同化為灰燼，鮮紅的利刃把他送上了流浪之途。那流膿的傷口，催他向死亡走去，可菩薩卻安排他叩開了綠洲的大門，當上了許多寡婦的丈夫和孩子們的父親。好景太短，商人尼瑪領著他進入了光怪陸離的沼澤，沼澤裏，他看見尼瑪帶著洋人的十字架，在教堂中祈禱，他還看見滿口是拯救一切的穿黑袍的教士，袖筒裏裝滿了金菩薩。當沼澤中的汙泥將要把他吞沒之際，一隻溫暖的巨手，把他解救出來，從此，他不再是娃子，而是一個能自由呼吸，自由生活的公民了。在這充滿溫暖的土地上，他有了笑容和健康。但這片年輕的土地，也在多災多難的歲月裏，把他從工人變為“奸商”，又從“奸商”變為人民中的一員，再從人民中的一員，提升為人民的藝術家，成了重點保護的“國寶”。
這完全是有血有肉有事情的曆史，這片土地寫滿了人民的痛苦和災難，歡樂和希望……
我隻覺得，我正在接近一個閃爍不定的秘密，而且越靠越近，成功之神有力的雙臂推我拿起了筆，開始了熱血沸騰地寫作。第一天，我一口氣用三百字的稿箋紙寫了六十一頁，情緒高昂，夜不能寐，第二天寫了二十七頁，節奏鬆了下來，思考多於動筆。第三天僅寫了六頁就怎麼也寫不下去了，腦袋又重又熱，隻得停下來思考，“媽的，大學四年學了些什麼，怎麼一點忙也幫不上。”當我靜下來重新翻開十幾本厚厚的筆記，我突然發現我對這片土地還沒有足夠的了解，三年的時間太短了，我現在隻想時光飛快地流逝，使我能盡快地真正了解這片土地，理解這片土地上的所有歡樂和痛苦……
寫完這些，黃翔深深地呼出一口長氣，似乎這十四天的孤寂，這三年的淒苦和鬱悶都隨著這一口氣消失得無影無蹤了。
屋外，風完全停了，太陽從東邊伸出長長的金舌，舔舐著這一片雪原。