黃翔，從我們走過的路看，某種意義上，人與人能溝通和理解嗎？至少我想你會同意我的看法，不能理解和溝通。就像我們不能理解“兩伊”戰爭一樣，整整打了七年，緊張局勢還在加劇，天文數字般的黃金變為成噸成噸的鋼鐵，向自己的同類砸去。誰也說不清，這究竟是為了什麼？既然如此，我們就應該毫無怨言地灰心，不要過多地損傷腦細胞，也不冤枉國家發給我們的工資。相反燈蛾撲火的悲壯事實會預示我們早早嗚呼。這樣的話，太平洋東岸的藍眼睛，隻能用口哨和咿裏哇啦地亂叫為我們的屍體唱挽歌，因為他們不能用確切的語言來講這些故事。這些故事發生在他們爺爺的爺爺的時候，他們早就把那個遙遠的年代忘了。普遍地講，他們目前最關心的，是如何使自己不得艾滋病，而我們關心的，是否有女人愛我們。同出生在一個星球上，一海之隔會有兩種不同的觀念。說穿了，我們出於偶然的機會來到這個世界，降生在哪裏並不重要，和誰結婚又有什麼兩樣，生命太短暫了，千萬不要冤枉自己，應該珍愛這今後的時光，心平氣和地玩個痛快，真真實實地笑，痛痛快快地哭。
你不是喜歡旅遊、冒險，喜歡足球、拳擊，喜歡扯嘴皮和淋雨嗎？這些東西除了我還有誰了解得更清楚，陳蓉嗎？記得八三年那個冬天的夜晚不？我們看完電影返校，我的嘴饞，看見那熱氣騰騰的酸辣粉，就牙根發酸，可我們褲兜裏的錢加起來才七分。天哪，該死的七分，但我們卻在寒冷的大街上，跺著凍僵了的腳，那呼出的熱氣和爽朗的笑聲，衝淡了一切悲涼，你還深深地對著酸辣粉攤做了個飛吻。這些笑裏帶苦的故事，講出來會聽到什麼反應呢，你和誰有這樣的鏡頭，和陳蓉？大概從來沒有在這種毫無麵子觀念的情調下，開心地玩耍吧，它充滿了詩意。
黃翔，說了這麼多，換一個人是不會說這麼多的。世界上有誰這樣了解你，特別是你的內心世界，是陳蓉嗎？今天我是徹底不怕得罪你了，你恨我都行。我在動筆之前，一直在責備自己太討厭，但畢竟我們是真正的朋友，真正的鐵哥們兒，如果不勸你，我良心過意不去。這一點上，我們失去的太多了，失去了個性去順應一個個智力低於我們的人的意誌，這是我們的悲劇，而我們還心甘情願地去描寫這個悲劇。
我能描述你從那微笑的紅玫瑰上，怎樣采下了一月二日的那個可怕的歌謠，那微笑的花朵和棘刺的花枝，給你的災難太深重了。我能描述那個已經把心交給了你的人，怎樣背信棄義，隻有我們朋友閃亮的煙頭，燃燒著怒火。即使我死了，投胎為野獸，那我也要用獸語翻譯荷花池邊恐怖的謠傳。不再說了，那麼今後的歲月由誰寫呢，我們認為應該是一位真正配得上稱作妻子，但現在還是小姐的姑娘來寫，這是我們所有朋友的願望。
黃翔老兄，忘掉該死的過去，過去的混賬，隻有現在才是真實的，而現在又該怎樣呢，及時行樂。希望你給我盡快來信，告訴我你三年的一切。
你的朋友：馬·唐老鴨
讀完兩封信，黃翔揉了揉澀得發幹的眼睛，心情出奇地平靜。畢竟，我們隔得太遠了，黃翔心裏想著：你們每天看見的是灰色的高樓，聽到的是喧囂，而我生活在藍天和草地之間，感受到的是大自然的靈性，在寧靜中巍然矗立的白塔和飄動的經幡上抖動的傳說。他閉上眼睛，過去三年的一切紛至遝來，擠得他的頭都快炸開了，本來他讀到信的最後幾行時，那信箋紙上的字，時小時大，他就意識到自己喝多了。現在，太陽穴猛烈地跳著，還不停地打酒嗝，這陣酒嗝害得他胃裏難受，想嘔吐，他大口大口地往嘴裏灌冷水，胃裏帶著濃烈酒氣的，拚命向上湧的“醪糟”，被吞下的冷水壓了下去。他一頭倒在床上。