小茉就對著窗戶說：“我炒了仙人掌，現在不吃一會兒就會發黑。”
蒲耕從洗手間出來，好像沒聽見，根本就不答理她，直接進自己房間。啪的一聲聽見他把門關上，小茉的心一下子涼了一大截兒。
有什麼了不起的？還不是你先動手打人的？我都不和你計較了，你倒越來越有理啦。坐在沙發上，小茉的氣老半天都順不過來，她再也不想理蒲耕了。
可是，要是繼續這樣僵持下去，她的心總是得不到安寧。
既然自己都先鬆口了，就不要稀稀拉拉的，還是先亮明態度吧。
小茉起身去推蒲耕房門，蒲耕還蜷著身子窩在被筒裏。
小茉說：“你到底在不在家吃飯？我給你炒了仙人掌！”小茉的口氣硬邦邦的，像是長期被仙人掌刺麻木了。
蒲耕使勁哼了一聲。
小茉受不了了，突然就衝到蒲耕床前，對著蒲耕大聲喊：“你到底吃不吃？不吃我倒垃圾筐了！”小茉簡直像個瘋子，她也不知道自己怎麼會這樣。
蒲耕仍然不吭聲，隻瞟了她一眼。那眼神，讓小茉渾身發毛，刺骨冰冷的，立刻就能把小茉擊倒了。
我究竟做錯了什麼？
小茉扭身走了，一步一步上樓，回自己臥室睡去了……
每次吵架和解後，蒲耕都會把這些話語拋給小茉。
“你又來這一套，每次都是這一招，從來不能真正改正自己。我真是太不幸，我把我們的婚姻看得太重。頭一場婚姻，算我倒黴撞著，我認！可這次，我用心嗬護，又出了問題。剛開始那幾年，你還聽我話，按照我的教導一樣一樣順從。這些年，特別是和你那些校友頻繁聚會後，你的心越來越野不安分，不把心思用在這個家了，還動了想重新出去工作念頭。你完全沒有必要到外麵去掙錢，你把我這個家打理好就行了。你和那些女人怎麼能一樣呢？她們沒有嫁個好丈夫，得自己在外麵瞎折騰。你卻擺不正自己位置，麻雀跟著蝙蝠飛，傻乎乎地跟著人家亂晃悠，還說什麼要找回自我？我看你都要把自己找丟了。自打結婚，你就沒少讓我費心過。先開始那幾年，天天生活在浪漫幻想中。過日子要實實在在，什麼小資情調的，今天紙婚年，明天摩羯座，後天又拽著我要到照相館補照婚紗照。你都多大年齡啦，也不嫌人笑話。在外人看來你是回家做了我的專職太太，哪裏讓我心安過？三天兩頭把屋子裏家具搬來倒去，我說你，你還挺有理，要給我創造新鮮感覺。快別新鮮了，我都眼花繚亂了，四條腿的櫃子都讓你折騰得晃晃悠悠了。家裏有你這樣一個愛鬧騰的媳婦，讓我的心怎麼能踏實……”
這些話在小茉腦中重重疊疊，想推翻真是無力。
現在蒲耕躺在自己臥室裏，用被子蒙住頭，眼淚一股一股往外流，他想起了小時候村頭那條小河。
冬天結著一層薄冰，小夥伴們用石子把冰砸破，掰一塊當玻璃在手心畫圈，生冷刺疼。那種感覺，他不會讓它久留。他把薄冰塞在牙間，哢嘣一聲，舌苔碰觸冰涼，冷熱結成夥伴。他喜歡在河邊玩耍，總忘記母親交給他的任務。
落日早早下沉，他還在那條白鏈子河邊逗留。一塊一塊薄冰在嘴裏變成碎渣，他聽那天籟一般的哢嘣聲。母親腰係圍裙，提著掃帚尋到河邊，聲嘶力竭，對著遠方他的縮影喊。聲音刺耳，劃破冰河，嚇得他猛一個冷戰。出來時夾在腋下的那個古銅色醬油瓶早都丟在腦後，它正站在河灘上，仰著脖子向他遙望，他知道闖禍了。躲是躲不掉的，他硬著頭皮，沿河岸朝母親站的方向走。母親一頓暴打，他的耳朵一陣一陣嗡鳴。
小時候他不知道母親哪來那麼多怨氣，他和妹妹總是動輒獲究。兩個六歲小孩兒，誰都不想洗碗，你推我搡，碗還躺在鍋中央。母親從地裏回來，看見鍋還坐在爐灶上。母親端起兩個耳柄，突突突把鍋墩在院當中，母親捋起袖子，把一個個碟碗拋向空中。母親罵：“狼娃子你們不幫著我幹活兒，狼娃子你們吃一個我砸一個，吃一個我砸一個！”長大後他用農活勞累闡釋母親當時行為，可是，更多的場景讓他找不到根由。
他羨慕別人的母親。有一天，他看見朋友的母親，頭頂著月白毛巾，踮著小腳推門進來。朋友的母親是給自己兒子送饅頭的，剛出鍋，裹在包袱裏，還冒熱氣。朋友的母親怕麻煩兒子，一個人拎著籃子，從縣裏搭公共汽車來。他自己的母親，性格暴戾，每天牢騷滿腹，在那裏，他從來就沒有體會到關愛。他是在罵聲抱怨聲中長大的。從記事起，就覺得自己的母親像個角鬥士，沒有一刻停止和親人們戰爭。