天太熱，睡不著。電風扇形同虛設，出來的都是熱風。蚊蟲也多，同時點了兩盤蚊香還是不行，蚊子們也瘋了。月光從窗外照進來，落到牆壁上又大又白，一隻蚊子落到牆上的月光裏。陳木年盯著看，很清晰，它用長腿撓著頭摸著肚子，就是不飛走。才半邊的月亮就這麼亮堂。陳木年看出了一身的汗，翻身時後背黏住了竹席子，席子也是燙的，像睡在炕上。
按照校曆上的安排，還有五天就放假。現在大部分考試都結束了，學生就等著老師判完卷子，看分數是否低得需要補考，成績好、膽子大的學生已經在收拾回家的行李，他們不擔心考試出問題。對學校裏的人來說，真正的年終不是春節，而是七月學期結束。一個學年到頭了。陳木年的一年也到頭了，他需要清算和清點。他希望新的一年能有不一樣的生活。所以他鬥起膽來給秦可寫了一封漫長的信。時間上合適，聽老秦說，秦可的考試都完了。他在信裏詳細地把所有事情交代了一遍。這封信花了他一天加一個晚上，兩萬多字。如果它起不到開創新局麵的作用，就讓它算作對過去的總結吧。他覺得這事他得做。豁出去了。
晚上九點多，他把信折好，裝在沙灘短褲的兜裏，上麵一件T恤，趿拉著拖鞋，敲響了老秦家的門。他要把自己弄得隨意點兒。開門的是秦可，秦可吃驚地說：“怎麼是你？”
陳木年說：“是我。”
剛要進去，看見魏鳴坐在電扇底下吃西瓜。他也穿休閑短褲，T恤捋上來，露出圓滾滾凸起的白肚皮，相當有規模的將軍肚。像他這樣年紀，若不是當點兒小官有腐敗的機會，一般隻能是陳木年那樣的貧下中農的肚子，吃飽了喝足了也平平塌塌。魏鳴大大咧咧地向他招呼：“老陳，來，吃西瓜。我剛買的沙瓤西瓜。”
陳木年“嗯嗯”地點頭，腿卻往後撤。
秦可說：“有事進來說，怕人呀你？”
“不怕，”陳木年笑笑，“秦叔叔不在家？”
“不在。”
“那算了，你們吃。”退到了自己的門前。秦可直直地看著他，聲音陡然放大了，說：“陳木年！”憤怒地摔上了門。
陳木年回到自己宿舍，連喝了兩杯涼白開。涼白開也熱。他又想上廁所，就拿了本書去廁所，蹲在馬桶上隨手亂翻，什麼都沒看進去。大事幹完了，發現手紙沒帶，掏出口袋裏的兩萬言書，想了想，就揉搓軟了當了手紙。提著褲子出來時想，不管怎麼樣，今年終於徹底結束了。
他以為可以像空心人一樣睡個好覺了，可是天熱蚊子多，隻能睜著眼躺在床上出汗，間或不停地拍打自己。一直折騰到十二點半，爬起來去洗手間衝冷水澡。魏鳴的門關著，“小日本”的門也關著，能聽見他和那個寡婦的喘息聲，他們倆在這方麵堪稱勞模，大熱的天都不閑著。