學期結束的一段時間裏，學校上下都在忙兩件事，考試和開會。學生考試；領導和老師開會，總結會、表揚會，本學期沒有完成的工作也趕在這些天裏通過會議的形式過一下場。敲鑼打鼓的，隻要聲勢到了，工作就算完成了。因為會多，花房也忙，今天把花搬到這個會場，明天就得轉移到另外一個會場。學校會場用花免費，下一級單位，比如各個係科，就要適當地收取費用，否則即使人忙得過來花也忙不過來。人也忙不過來，大林和二梆子早就抱怨了，就是能掙幾個錢也相當不容易，你要下力氣把花搬來搬去不說，還得擺放得讓人家滿意，哪一盆看不順眼了就得抱回去換。各單位頭頭的口味不一樣，擺花就很麻煩，吃不準哪一盆不入法眼，所以老周就批評手下的三個，放機靈點兒，該換就腿腳利索點兒，說到底是為自己撈外快。三個人私下裏商定好了，每人負責一個會場，輪著來，輪到誰了，換花的任務就歸誰，跑斷腿了也得去換。
物理係開會的那天，陳木年負責擺花。一間大會議室裏，主席台前擺了一列大的綠色的盆栽。這是他們係負責布置會場的團總支書記的意思。會議的內容是歡送一位退休的老教師，順便慶祝老先生從教三十八周年。綠色代表生機盎然，青春勃發。陳木年一次性擺花成功，得到團總支書記的肯定，之後就離開了，等著他們會議結束後通知他來取花。
回到花房找個躺椅坐下，正打算趁沒事眯一會兒，老周來了，說物理係的電話，要求換一盆，把中間的一盆綠的換成開紅花的大盆栽。這回是係主任的意思，他在開會之前看了一圈會場，覺得少點兒東西，熱烈的、絢麗的、眾星捧月的那種，來點兒紅的，大紅，他指示團總支書記，老人家是係裏也是學校裏的寶貝，應該凸顯出來。陳木年在花房找主任需要的大紅花，轉了好幾圈都沒找到，他記得花房是有這樣的盆栽，可就是找不到。老周說，沒準兒是給大林或者二梆子搬到他們誰負責的會場了。陳木年隻好去找，先到大林的體育係，沒有，再到二梆子的政治係，找到了。可是不能現在就拿走，他們的會議還要十來分鍾才能結束，陳木年就在外麵等。
一刻鍾後會議結束了，陳木年抱了大紅花盆栽下樓，放到三輪車上就往物理係騎。一身汗抱到會議室前，門關著，會議已經開始了。他們等不及了，還是用那盆綠葉的盆栽。陳木年不知道該怎麼辦，是搬回去還是等在這裏，等他們中場休息的時候換。後一種概率很小，但不能說一點兒可能沒有，所以他就在門外站著，死活要得到他們某個領導的一句話才行。這是老周一再交代過的，不管怎麼說，最後要聽人家領導的。他就倚在門外等，有一搭沒一搭地聽裏麵開會的聲音。
他對物理不感興趣，對唱讚歌也不感興趣，但在一個領導唱讚歌的時候，一個術語讓他耳朵一動。領導說，錢老師是我們係機械動力專業的元老和創始人之一。錢老師毫無疑問就是那位即將退休的老先生了，陳木年沒聽過，但“動力”這個詞聽過，他記得許老頭在一九八二年就上過一門“動力學”的課。這麼說，他們有可能是一夥的。這位錢老師一定知道許老頭了。陳木年來了興趣，希望從中聽到某些關於許老頭的信息。可惜他們一直都是針對錢老師一個人做漫長和深情的回顧，那是一個人的曆史。他想算了，就等誰出來時抓著打聽一下吧。他倚著牆蹲下來，掏出一根煙來。
煙抽了不到一半，門開了。出來一個五十來歲的老師，戴著眼鏡，出了門就往口袋裏摸。陳木年一看就明白了，這又是一個煙鬼，隻有上了癮的人才會這樣六神無主地找煙，看來被憋壞了。陳木年站起來，找出煙盒抖出來一根遞過去，那老師接過了，連謝謝都沒說就叼到嘴上，然後把煙湊到陳木年的打火機上。第一口吸得極其深情，眼睛閉上了，脖子也伸長了，兩隻手都抒情一般地張開了，悠長地“啊”了一聲，那樣子不像抽煙倒像吸毒。吐煙的時候張大嘴，吃了辣椒一樣噝噝啦啦地出聲，煙霧散盡，陳木年看見了他滿嘴的黑牙齒。連吸了三口，那老師的情緒才穩定下來，叼著煙繼續到口袋裏找東西，嘴也差不多騰出來了，對陳木年說：“謝謝，謝謝啊！”